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Résumé
Cette thèse étudie la valeur du temps en traduction, le temps comme une instance
du discours, à la jonction entre le temps phénoménologique et le temps comme une
catégorie de l’énonciation. Sur la base du principe qu’il existe une corrélation entre le
temps, l’acte de raconter et l’écriture, la thèse interroge donc les répercussions du temps
sur la théorisation du modèle binaire qui gouverne la traduction.
Pour y parvenir, la thèse dresse un parallèle entre la question du temps en
traduction et dans la littérature hispano-américaine du XX” siècle. Elle procède d’abord à
une évaluation de l’importance accordée à cette notion par la poétique du traduire, à
partir des travaux de Walter Benjamin et d’Henri Meschonnic. Puis, la réflexion se
transporte en Amérique hispanique, où l’on examine le rôle du temps dans la formation
de ce continent, en présentant notamment les contributions d’Octavio Paz, Macedonio
Femmndez, Jorge Luis Borges, José Lezama Lima et Julio Cort&ar.
De la réflexion, il ressort que le temps joue un rôle prépondérant en traduction,
dans la mesure où il apparaît comme la matière première de la signification. Sa forme de
hiatus lui permet d’opérer tel un pivot autorisant le retour du même texte par le
création d’un nouveau texte. Saisie sous cet angle, elle devient le lieu d’une rationalité en
rupture avec le modèle binaire traditionnel, puisque son mode opératoire révèle le
potentiel de transformation inscrit dans l’oeuvre en tant que forme infiniment porteuse de
temps. Cette perspective permet d’éclairer la dynamique commune de transformation qui
gouverne l’écriture et la traduction, de même que l’autonomie relative dont elles
bénéficient.
Mots clés
Temps — Écriture — Texte traductif — Poétique du traduire — Historicité — Métalepse
—
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Abstract
This thesis examines the value of time in translation, time as an element of
discourse, at the jonction between phenomenologica! tïme and time as a category of
enunciation. Based on the principle according to which there exists a correlation
between time, the act of stoiytelling and writing, we explore the repercussions of tïme on
the theorization of the binary mode! of translation.
To meet this goal, this thesis draws a parallel between the notions of time in
translation and in twentieth-century Spanisli-American literature. First, the importance
granted to tïme by the poetics of translation is analyzed, based on the works of Walter
Benjamin and Henri Meschonnic. Our investigative journey then takes us to Spanish
America, wfth the aim of examining the role of time in die development of this continent,
drawing on the writings of Octavio Paz, Macedonio fernmndez, Jorge Luis Borges, José
Lezama Lima and Julio Cortfizar.
What emerges from this analysis is that time plays a pervasive role in translation,
inasrnuch as it is revealed as the raw material constitutive of meaning. Beïng a type of
hiatus, translation works as a pivot, one that allows the “same” text to return through the
creation of a new one. Seen from this angle, translation becomes the site of a rationality
at odds with the traditional binary model, and a process that unveils die potentia! of
transformation etched in the works themselves, as forms infinitely capable of bearing
time. This perspective allows us to shed light on the shared dynamics underlying writÏng
and translation, as wel! as on the relative autonomy that they both enjoy.
Keywords:
Time — Writing — Translation text — Poetics of translation — Historicity — Metalepsis
—
Literary modemism
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Introduction
1D’abord, il y a eu l’intuition de la traduction comme d’une forme privilégiée de
rapport à l’écriture. Une façon d’être avec les mots, ni à l’avant-scène, ni dans les
coulisses, ni sur la place publique, ni dérobée aux regards pourtant. Une forme
d’entretien entre le créateur et son double, non pas dans un champ à l’aube, où chacun
s’éloigne symétriquement de l’autre dos à dos, jusqu’au moment de compter jusqu’à trois
et après, c’est à qui tirera le premier. Non. Plutôt un entretien mené sur le mode de la
duplicité, soit d’une double complicité entre un texte et un autre texte, sans qu’il soit
jamais possible de les séparer, comme l’envers et l’endroit d’une même pièce d’étoffe.
Dans cette forme d’intuition, il y avait aussi le sentiment que la traduction apporte un
éclairage particulier sur ce qui fait la littéralité d’un texte. Or, si l’une des particularités du
texte de fiction réside dans l’affirmation de sa fonction autoréférentielle, pourquoi la
traduction ne pouvait-elle pas être pensée comme l’un des recours les plus paradoxaux
dont l’oeuvre dispose pour parler d’e]le-même ? Du coup, le sentiment de la traduction
comme d’une forme d’entretien favorisant l’affirmation de l’oeuvre littéraire s’est
transformé en désir de réfléchir davantage aux liens unissant l’une et l’autre. Mais
comment s’y prendre ? On ne maîtrisait ni les armes de la narratologie ni les carrés
parfaitement troublants de la sémiotique, pas plus qu’on ne pouvait expliquer pourquoi
on sentait que traduire ne relevait pas seulement d’une opération linguistique. La preuve,
c’est qu’on s’adonnait à la traduction littéraire depuis un certain temps déjà et qu’on
arrivait à s’en sortir sans utiliser jamais — du moins consciemment — aucun de ces
outils. On n’avait que le plaisir de traduire, le souci de l’ouvrage mené tout contre les
2lettres et le bonheur, immense, de fréquenter certains écrivains venus d’une autre
Amérique, celle de langue espagnole.
Alors ensuite, on a repris les pièces qui s’offraient â notre portée : l’intuition
qu’écrire et traduire formaient des motifs indissociables tels ces ouvrages travaillés au
point de croix, les essais, romans, poèmes et autres fictions d’écrivains hispano
américains du )O(e siècle et aussi, le conseil d’un ami. Un ami pour qui l’aiguille de la
traduction pointait en direction du temps et non pas des langues. Du temps comme d’un
pôle magnétique dont l’action et le rôle orientaient la traduction, comme par une
nécessité de l’épistémologie. Entre Borges et son ancêtre littéraire, Macedonio Fernindez.
au coeur des cyclades de Julio Cortâzar et parmi les analectes de José Lezama Lima, les
pièces éparses se sont ainsi mises à bouger. Lentement. Étrangement même, au fur et à
mesure que Saturne, présidant aux choses du temps comme le chante Brassens, voyait
émerger du ventre des horloges une créature réfractaire à sa loi de démolisseur de roses
et que l’on allait bientôt découvrir sous la forme rebelle du temps traductif. Un temps
marquant indifféremment les minutes des vivants et des morts et dont les aiguilles
pointaient â la fois vers le dehors et vers le centre, là où elles se réunissent.
En jouant avec les pièces, on arriverait peut-être ainsi à mettre en place une
réflexion sur le temps qui, s’il s’avérait l’axe central de la traduction, permettrait alors de
la considérer autrement qu’une simple opération de transfert sémantique entre les
langues. Alors on a ouvert les Cartons de Fernândez. Tout au fond de la boîte, une petite
pièce insolite, de celles comme il n’y en a qu’une seule par jeu de construction, a failli
3rouler sur le plancher et se perdre à jamais la métaphysique de l’autre. On l’a
soigneusement mise de côté, persuadé que tôt ou tard la traduction trouverait grâce à
elle l’articulation qui la ferait basculer du côté de l’éthique. L’éthique telle que définie par
Emmanuel Lévinas comme la recherche d’une relation avec autrui dont le principal
élément est le temps. Tout à côté, dans les fictions de Borges, il y avait les pièces
préférées du paradoxe, l’éternité et son contraire, l’immortalité, la magie de l’art narratif
et sa singulière manie de faire passer l’effet avant ta cause, l’idée du fantastique aussi,
étroitement liée au fantasme de la durée. On a gardé toutes ces pièces comme autant de
trompe-raison libérés du musée des formes archétypales, car on sentait bien que
traduire rime surtout à transformer le temps en se jouant des artifices de la logique
binaire. Puis, on a essayé de déplacer l’énorme masse d’érudition confiée à la promesse
de l’abîme par Lezama Lima sans succès. À défaut de pouvoir vaincre la résistance de
cette pièce maîtresse, on a alors semé directement dans ce terreau si fertile à la
théorisation de la traduction conçue comme un passage à travers le temps. La raison
poétique finirait bien par donner ses fruits. Des fruits à aller cueillir dans les interstices
situés entre la raison suffisante et les nébuleuses figures de l’altérité. Telles étaient du
moins les instructions qu’il fallait suivre, si l’on se fiait aux pièces contenues dans les jeux
de Cortâzar.
On s’est donc mis en tête d’assembler ces pièces, afin d’élaborer la réflexion sur
le temps en traduction. Bien sûr, il existait déjà quelques modèles de base. La forme, si
exemplaire chez Walter Benjamin, quand elle tourne le dos à l’aspect communicatif du
4langage, pour mieux exposer les rouages d’un temps réglé sur un double mouvement de
restitution et d’ouverture. Un temps opérant tel un hiatus et dont Alexis Nouss a montré
qu’il constituait le noyau de la traduction. Le rythme, si cher à Henri Meschonnic,
constitutif de la poétique de l’oeuvre en tant que marque de la temporalité du sujet. Et la
métalepse aussi. Une figure de style miraculeusement repêchée des tours de langue de
Douglas Robinson, difficile à définir, parce qu’étroitement liée au mouvement et au
temps.
Ces quelques modèles de base, tout en fascinant l’esprit, n’allaient pas suffire
cependant à faire tenir ensemble toutes les pièces de la réflexion et pour une raison fort
simple on ne savait pas quelle serait sa forme finale. D’ailleurs, certaines pièces n’ont
pas trouvé d’utilisation, soit parce qu’on ignore encore à quoi elles auraient pu servit,
telles ces dépouilles de Juan Rulfo dont les murmures, dans le temps mort, sont venus
tourmenter les dernières heures de cette recherche, soit parce qu’on ne les a toujours pas
choisies, éparpillées qu’elles sont autour de nous et qu’à présent il faut bien se résoudre
à ranger le jeu. Mais il y a au moins maintenant devant vous un assemblage de pièces
dont le mécanisme central, le temps, permet effectivement de réunir l’écriture et la
traduction en un seul mouvement. Momentanément et du même souffle. L’intuition de la
traduction comme d’une forme privilégiée de rapport à l’écriture a ainsi trouvé dans ses
engrenages le jeu nécessaire à la lente élaboration du temps traductif. Un temps à l’image
du vos, ce pronom intermédiaire entre le tutoiement et l’usage trop solennel de votre
Grâce utilisé au XWI siècle, vuestra Merced, et qui a aujourd’hui remplacé le tu dans une
5bonne partie de l’Amérique hispanique. Un temps qui raconte une façon de faire avec les
mots, entre l’aube ou le ponant, sans qu’il ne soit vraiment utile de distinguer le jour qui
va du jour qui vient, car c’est dans le cours de leur entretien avant et après tout que
pointe le nord de la traduction. Un temps qui devient la matière première et ultime du
geste traductif au creux duquel on lit, entre les lignes, l’anonyme géographie d’une main
d’écriture.
Chapitre un
6Pour une poétique du traduire
Aborder la question du temps en traduction soulève un nombre considérable
d’interrogations t de quel temps parle-t-on, du temps philosophique ou grammatical ? Y
joue-t-il un rôle prépondérant et, le cas échéant, de quelle façon en oriente-t-il les
fondements épistémologiques ? Est-il possible d’évaluer ses répercussions sur le mode de
relation que le texte à traduire instaure avec l’original, en traduction littéraire notamment
? La réflexion qui s’ouvre tentera de répondre à ces questions, sur la base de la thèse
introduite par Paul Ricœur dans Temps et récit J, à savoir que le temps devient humain
dans la mesure où il est articulé sur un mode narratif, et que le récit atteint sa
signification plénière quand il devient une condition de l’existence temporelle. [Ricœur
1983, p. 851
C’est donc le temps et sa coexistence avec la narration qui permettra de réfléchir
à ses répercussions sur la pensée du traduire, le temps vécu comme une succession
infinie de changements et dont nous avons le sentiment intime que c’est par le langage
qu’il s’actualise. Il s’agit là d’un sentiment lui-même renforcé par l’idée que le langage
s’inscrit dans le temps et que .‘ tandis que je pense, [iii s’écoule, et il continue de le faire
pendant que j’exprime ma pensée. ISteïner 1978, p. 1291 Examinées sous cet angle,
celui de la corrélation entre raconter une histoire et le caractère temporel de l’expérience
humaine, les questions soulevées par la notion de temps en traduction devraient
contribuer à éclairer les rapports entre écrire et traduire. De ce point de vue, la réflexion
7proposée invite à un chassé-croisé entre l’oeuvre littéraire et l’oeuvre à traduire, en
cherchant à montrer en quoi le temps de la narration enrichit la théorisation de la
traduction ou, inversement, en quoi la traduction contribue-t-elle pour sa part à dévoiler
les enjeux temporels intimement liés à l’acte de raconter.
À plus de quinze siècles de distance, la question posée par saint Augustin au livre
XI de ses Confessions, Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me pose la
question, je sais ; si quelqu’un pose la question et que je veuille expliquer, je ne sais
plus’ •, n’a rien perdu de son actualité. À l’instar de Biaise Pascal, on pourrait toujours
affirmer qu’il n’est pas nécessaire d’entreprendre de le définir, ‘puisque tous les hommes
conçoivent ce qu’on veut dire en parlant du temps, sans qu’on le désigne davantage.
[Pascal 1985, p. il]. Toutefois, considérant l’objectif de cette recherche qui vise à
déterminer le rôle du temps en traduction, sa valeur comme critère d’orientation
théorique et pratique, il faut bien s’efforcer de préciser la notion de temps dont il est ici
question.
Sur le plan linguistique, il s’agit du temps défini comme une instance du discours,
c’est-à-dire comme ce qui permet à l’homme de se poser comme sujet dans le langage,
en s’appuyant sur certaines catégories de l’énonciation, dont les pronoms personnels et le
système des temps verbaux [Benveniste : 1966, p. 254 à 262] ; du temps analysé comme
8une catégorie grammaticale, un signal syntaxique, dénotant une attitude de locution qui,
à son tour, contribue à caractériser la situation de communication FWeinrich : 1973, P. 331
ou encore du temps considéré comme l’un des fondements de la narration et dont les
composantes ne se limitent pas à la fonction référentielle, car elles possèdent également
des fonctions textuelle, expressive et métalinguistique [Fleischman 1990, p. 5]. Sur le
plan philosophique, il s’agit du temps conçu comme une aporie, une spéculation sans
fin, une rumination inconclusive à laquelle seule réplique l’activité narrative non pas
pour la résoudre, mais plutôt pour la transfigurer par un faire poétique. [Ricoeur 1983,
p. 211 Notons que c’est sur ce dernier aspect, où les plans philosophique et linguistique
de l’expérience temporelle s’inscrivent à l’intérieur d’un même devenir poétique, que le
temps apparaît comme un enjeu crucial pour la traduction.
En effet, toute narration impliquant une double filiation entre le temps vécu et
l’expérience fictive du temps2 [Ricoeur t 1983, p. 141, il importe de souligner que c’est
par la confrontation avec le lecteur que l’oeuvre littéraire reçoit sa pleine signification. Il
en est ainsi parce que la signification de l’oeuvre procède de l’intersection entre le monde
du texte et le monde de lecteur, soit l’intersection entre le monde figuré par le poème
et [lei monde au sein duquel l’action effective se déploie et déploie sa temporalité
spécifique. [Ricœur : 1985, p. 2301 Par conséquent, si la médiation du lecteur constitue
Citation tirée de Temps et récit I de Paul Ricœur, la page 22, laquelle provient à son tour, conformément à
l’indication de Ricœur, de la traduction française des Confessions par E. Tréhorel et G. Bouissou,
Bibliothèque augustinienne, tome XIV, 14, 17, 1962.
9le recours indispensable à l’achèvement du parcours herméneutique de l’oeuvre, la
traduction apparaît à ce titre comme une forme de lecture particulière , en cela qu’elle
se réalise sur le mode de l’écriture.
De ce point de vue restreint3, où la traduction devient le seul mode de lecture
qui se réalise comme une écriture, et ne se réalise que comme écriture [Meschonnic
1999, p. 177], il convient de définir son enjeu non plus seulement en termes de fidélité au
sens, mais surtout en fonction du mode de viser4 [Nouss 1997, p. 181 de l’oeuvre,
puisqu’il s’agit de la seule option qui permet d’intégrer le discours5 à l’analyse des
rapports entre le texte original et le texte à traduire. Saisie sous cet angle, la traduction
ressortit à la fois à une poétique, dans la mesure où elle contribue à révéler, d’abord,
comment la composition de l’oeuvre règle la lecture . [Ricoeur 1985, p. 2311, ensuite, ce
qui lui échappe, soit l’ouverture du texte sur son “ dehors”, sur son “autre”... [Ricoeur
1985, p. 2301. La poétique du traduire se fonde alors sur la double appartenance de
l’oeuvre littéraire à un monde affranchi de la référence à l’expérience
phénoménologique du temps [Ricœur : 1984, p. 94], mais avec lequel elle ne rompt
2 Une expérience définie par Paul Ricoeur comme • une manière virtuelle d’habiter le monde que projette
l’oeuvre littéraire en vertu de son pouvoir d’auto-transcendanceS Ricoeur 1984, p. 2331 et qui lui confère sa
spécificité.
Par rapport à une vision généralisée de la traduction où celle-ci peut également fonctionner comme
l’archétype de tout processus d’échanges mterlinguistiques et mterculturels. Sur cet aspect, il est possible de
consulter L épreuve de l’étranger d’Antoine Berman.
Par mode de viser, il est fait référence à une thèse centrale de l’essai de Walter Benjamin, à savoir que c’est
l’affinité des langues qui s’atteste dans la traduction et non pas • la vague ressemblance entre copie et
original. [Nouss 1997, p. 1$] On reviendra sur cette notion. Par affleura, toutes les références à l’essai de
Benjamin sont tirées de l’édition critique publiée en 1997 dans la revue fi? par Alexis Nouss et Laurent
Lamy, sous le titre de L’Abandon du traducteur
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jamais complètement ses liens, ne serait-ce que par la nécessité où elle se trouve de se
confronter au monde du lecteur pour atteindre sa pleine signification. Pour cette raison,
la poétique du traduire se définit également en fonction de ce qu’elle accomplit dans le
langage c’est une activité critique destinée â révéler l’historicité de tout discours.
À la lumière de ce qui précède, il devient donc possible d’affirmer que le temps
joue un rôle prépondérant en traduction, et ce, pour au moins deux raisons : d’abord,
parce qu’il contribue â révéler la spécificité de l’oeuvre littéraire dont l’originalité — par
rapport â d’autres types de textes6 — tient justement â la création d’un rapport de temps
particulier ; ensuite, parce que la traduction apporte également â l’oeuvre un complément
indispensable â l’émergence de la signification et que ce complément se présente sous la
forme d’un temps paradoxal, à la jonction entre le temps de l’oeuvre et le temps
phénoménologique, le temps traductif . De la tension entre la temporalité de l’oeuvre
littéraire et celle de la traduction qui la révèle, il naît alors la possibilité de considérer la
poétique du traduire comme l’activité qui, dans l’écriture, autorise le retour du même
texte uniquement par la création d’un autre ‘texte.
Le temps de l’oeuvre littéraire
Dans l’introduction de cette recherche, il a été mentionné qu’une intuition de
base en avait déterminé l’orientation, soit le sentiment que la traduction apporte un
Conformément à Henri Meschonnic, qui définit le discours comme organisation d’un sujet par son langage,
et du langage par un sujet... tMeschonnic t 1999, p. 1761.
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éclairage particulier sur ce qui fait la littéralité d’un texte. 11 a aussi été dit que si la
particularité du texte de fiction résidait dans l’affirmation de sa fonction autoréférentïelle,
il devenait alors possible de penser la traduction comme l’un des recours les plus
paradoxaux dont l’oeuvre littéraire dispose pour parler d’elle-même, dans la mesure où,
pour le faire, elle doit nécessairement passer par la médiation de l’autre . Au fil de la
réflexion, cette intuition de départ s’est confirmée, grâce aux analyses présentées par
Paul Ricoeur dans Temps et récit 11, celles consacrées à l’examen de la spécificité du
temps dans le récit de fiction. C’est donc sur la base de quelques-unes de ces analyses
que l’on abordera maintenant le rôle de la traduction dans la révélation de la spécificité
de l’oeuvre littéraire, en commençant par définir ce que l’on entend par sa fonction
autoréférentielle. Du coup, on observera que c’est l’émergence d’une qualité nouvelle
du temps lui-même [Ricoeur : 1984, p. 1121 qui confère sa dimension originale à l’oeuvre
de fiction.
Rappelons d’abord que pour Roman Jakobson la notion d’autoréférentialité se
rapporte à la mise en relief du message par lui-même [Jakobson 1963, p. 301 et qu’il
s’agit d’un phénomène caractéristique de la fonction poétique du langage. Pour procéder
à cette mise en relief du message par lui-même, l’oeuvre de fiction opère une rupture
avec la référence au monde réel au profit de l’émergence d’un monde imaginaire
obéissant à ses propres lois. C’est cette rupture opérée par l’oeuvre de fiction qui lui
6 Dont les textes pragmatiques qui servent seulement à véhiculer une information ou les textes généraux
qui n’exigent pas de com-iaissances techniques ou spécialisées particulières. - [Delisle : 1980, p. 22-25]
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confère son autoréférentialité et qui la distingue le plus du récit historique. D’ailleurs, sur
cet aspect, Ricoeur indique que ce n’est pas tant la prétention à la vérité qui différencie le
récit historique du récit de fiction comme les moyens déployés par chacun pour
revendiquer leur propre vérité le premier s’appuie entre autres sur le document ou sur
l’enquête et n’opère pas délibérément de rupture avec la référence au monde réel ; le
second tire sa vérité du royaume du comme si [Ricoeur 1984, p- 101], en se jouant
ouvertement des contraintes imposées par la référence au monde réel. Reconnaître la
dimension autoréférentielle de l’oeuvre littéraire équivaut donc à dire que c’est à
l’intérieur même de ses structures, au moyen de ses stratégies narratives, que celle-ci
trouve ou élabore sa propre vérité pour parvenir à créer ce que Borges a l’habitude
d’appeler un ouvrage convaincant
Or, comme le souligne Paul Ricoeur dans Temps et récit II, l’un des principaux
recours dont l’oeuvre littéraire dispose pour affirmer sa dimension autoréférentielle, c’est
la remarquable propriété que possède l’énonciation narrative de présenter, dans le
discours lui-même, des marques spécifiques qui la distinguent de l’énoncé des choses
racontées. [Ricoeur : 1984, p- 14] Ricœur poursuit en observant qu’il résulte de ce
dédoublement entre l’énonciation et l’énoncé une aptitude parallèle du temps de la
fiction à se dédoubler en temps de l’acte de raconter et temps des choses racontées et
que les discordances entre ces deux modalités temporelles ne relèvent plus de
l’alternative entre logique achronique et déroulement chronologique , mais qu’elles
présentent plutôt des aspects non chronométriques qui invitent à deviner en elles une
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dimension ori,ginate, réflexive en quelque manière [Rïcoeur t 1984, P. 141 du temps du
récit de fiction.
Parmi les marques spécifiques de l’énonciation, on retrouve bien sûr les formes
verbales et les pronoms personnels, lesquels entretiennent des liens très étroits car ils
assument une fonction de signaux syntaxiques. Les uns et les autres caractérisent en effet
l’acte de parole dans son rapport à la situation de communication, d’où leur affinité.
[Weinrich : 1973, p. 260] D’autres éléments comme les adverbes et les conjonctions de
temps en font aussi partie, de même que toutes les variations temporelles rendues
possibles par la vitesse narrative — point de vue, voix — ou par la séquence du récit —
ellipses, prolepses, paralepses — etc. Il importe toutefois de souligner que ces marques
ne se limitent pas à de simples informations sur le temps. Elles ont même peu de choses
à voir avec l’expérience vive ou quotidienne du temps. Sur le plan de l’art de composer,
elles agissent plutôt comme de véritables instances du discours et, en cela, elles
contribuent à la création de multiples effets de sens. En raison notamment • du
dédoublement instauré par le jeu entre l’énonciation et l’énoncé au cours de l’acte de
narration [Ricoeur 1984, p. 233], le temps du récit de fiction apparaît ainsi beaucoup
plus riche en possibilités que le temps de la vie quotidienne. Tout se passe comme si la
fiction, en créant des mondes imaginaires, ouvrait à la manifestation du temps une
carrière illimitée. [Ricoeur 1984, p. 2331 À ce titre, les travaux de Benveniste, de
Weinrich, de Fleischman et de Ricoeur ont montré qu’il en est ainsi parce que le système
verbal d’une langue est indépendant du temps phénoménologique et que cette coupure
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contribue à accentuer la textualité et l’expressivité de l’oeuvre littéraire. Par rapport au
temps existentiel, l’indépendance du temps verbal offre donc à la fiction, sur les plans
paradigmatique et syntagmatique, une réserve de distinctions, de relations et de
combinaisons où elle puise les ressources de sa propre autonomie. [Ricoeur: 1984, p. 93]
Toutefois, en dépit de sa grande autonomie par rapport au temps
phénoménologique à l’égard duquel elle présente un enrichissement ou un
approfondissement des combinaisons temporelles possibles, l’oeuvre de fiction n’en
demeure pas moins liée à ce dernier par un aspect bien précis : la confrontation avec le
lecteur. Selon Ricoeur, cette confrontation illustre à merveille l’impossibilité de disjoindre
complètement le temps verbal de celui de l’expérience vive, de même que le statut à la
fois autonome et médiateur des configurations narratives7. [Ricoeur : 1984, p. 94] Sur ce
point, Ricœur observe qu’il en est ainsi parce que le monde du texte constitue par
rapport à la structure “ interne du texte une visée intentionnelle absolument originale.
Son statut ontologique reste en suspens : en excès par rapport à la structure, en attente
de lecture. [Ricoeur 1984, p. 2301 Par conséquent, c’est seulement dans la lecture que
le dynamisme de configuration achève son parcours. Et c’est au-dek de la lecture, dans
l’action effective, que la configuration du texte se transmute en refiguration. [Ricoeur
1984, p. 2301
Les configurations narratives, dont le récit historique et le récit de fiction forment les deux versants, sont
définies par Ricoeur comme des opérations de l’imagination productrices (Kant) fondées sur l’acte de
raconter et dont la mise en intrigue, au sens aristotélicien, constitue le trait caractéristique commun. lRicœur
1984, p. 12-13]
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Or, on l’a vu, c’est à ce point d’intersection entre le monde du texte et le monde
du lecteur que la traduction joue un rôle prépondérant dans la révélation — ou la
transmutation selon Ricoeur — de l’oeuvre littéraire. En effet, si l’originalité de cette
dernière réside dans son vaste répertoire de combinaisons temporelles, il n’en demeure
pas moins que sans la médiation de la lecture, elle reste incomplète. C’est pourquoi la
traduction apparaît ici comme l’un des compléments dont l’oeuvre a besoin pour
atteindre sa pleine signification. La question qui se pose alors consiste à déterminer le
type de rapport qui s’instaure entre l’oeuvre littéraire et sa traduction, dans la mesure où
celle-ci se réalise comme une forme de lecture écrite. C’est la nature de ce rapport que
l’on tentera donc de cerner à présent, en situant l’enjeu de la traduction du côté du mode
de viser de l’oeuvre. Ce faisant, d’autres aspects étroitement liés à l’action du temps en
traduction, dont le principe d’historicité qui la gouverne, son potentiel de transformation,
le rythme et ses affinités avec l’écriture, devront également être mis à contribution.
Le temps de l’oeuvre en traduction
Jusqu’à maintenant, on a vu que le temps constituait l’un des éléments les plus
originaux de l’oeuvre littéraire, en raison notamment de l’indépendance que celui-ci
affiche par rapport au temps • réel et qui permet au sujet de l’énonciation de créer
d’autres combinaisons temporelles libérées8 des lois de la chronologie. En tant
8 Libérées au sens d’issues ou de produites par le temps chronologique avec lequel, par affleurs, l’oeuvre
de fiction ne rompt jamais complètement ses liens, et ce, pour deux raisons d’abord, comme on l’a dit,
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qu’instances du discours, les marques spécifiques du temps sur le plan de l’énonciation
participent ainsi à la création de multiples effets de sens qui empêchent, par ailleurs, de
séparer le contenu sémantique de l’oeuvre des structures du récit qui l’engendre, car sa
forme devient alors elle aussi productrice de sens. Ce phénomène accentue la dimension
autoréférentielle de l’oeuvre littéraire et permet de comprendre pourquoi, par rapport à
des textes plus pragmatiques ou moins centrés sur la transmission du message par
lui-même , il est difficile d’en saisir te sens en faisant abstraction de ses attributs formels.
On a souligné également qu’en dépit de l’indépendance dont elle fait preuve par
rapport à la référence au monde extérieur, l’oeuvre littéraire a néanmoins besoin de la
lecture pour accomplir son parcours herméneutique. On a vu aussi que c’est à ce
moment-là que la traduction entrait en jeu et que son rôle équivalait à réaliser une forme
de lecture sur le mode de l’écriture. Sur ce plan, on constatera à présent que le temps
joue aussi un rôle prépondérant dans la configuration des liens qui unissent l’oeuvre
littéraire à l’oeuvre traduite. En effet, sï le texte traduit doit maintenir l’oeuvre originale —
ou la reproduire conformément à la définition traditionnelle de la fidélité — et que le
temps en constitue ici le trait spécifique, alofs ce dernier devient nécessairement un
enjeu de la traduction. En d’autres mots, cela signifierait que la traduction doit chercher à
maintenir ce qui fait l’originalité de l’original, soit la forme de temps caractéristique de
l’oeuvre littéraire. Dès lors, il s’agit de déterminer de quelle façon le texte à venir peut
parce que le texte s besoin pour fonctionner de l’apport de ses lecteurs puis, comme le souligne encore
Ricœur, parce que l’acte de raconter fait partie des médiations symboliques qui se rapportent à la pré-
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procurer à l’oeuvre ce complément de temps dont elle a besoin pour accéder la
signification, ce qui implique de définir l’objet de la traduction en fonction du mode de
viser.
Par mode de vïser, on fait référence à l’une des thèses centrales introduites par
Wa]ter Benjamin dans L’abandon du traducteur, à savoir que c’est l’affinité des langues
qui s’atteste dans ta traduction et non pas la vague ressemblance entre copie et orïgïnal.
[Nouss 1997, p. 181 La thèse du philosophe allemand se fonde sur l’impossibilité de
vérifier la ressemblance de la traduction avec l’original, dans la mesure où au fil de ses
lectures l’oeuvre originale est constamment soumise à un processus de transformation.
Compte tenu, également, que le temps instaure le premier écart entre l’oeuvre originale et
ses traductions, que cela est vrai à l’intérieur d’une même langue, car aucune forme
sémantique ne se place hors de la durée [Steiner : 1978, p. 341, toute compréhension
s’avère nécessairement engagée dans le temps. Dans ces conditions, le rôle de la
traduction ne peut donc pas être défini en termes de maintien ou de communication du
sens de l’original. Si tel était le cas, comme le souligne encore Benjamin, c’est-à-dire si la
traduction était destinée à assurer le transfert sémantique de l’original, alors il faudrait la
définir comme une transmission inexacte d’un contenu inessentiel [Nouss 1997, p.
14], parce que l’oeuvre originale n’a pas été créée pour être une traduction. Elle a d’abord
été créée pour être originale et à ce titre, conformément à ce qui a été dit auparavant,
l’un de ses traits distinctif réside précisément dans le potentiel de traductibilité inscrit
compréhension du champ narratif... [Rïcoeur 1984, p. 230]
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dans ses structures, lequel est lui-même intimement lié l’ouverture de l’oeuvre sur son
dehors : sur le temps. Par conséquent, c’est l’actualisation de ce potentiel latent au coeur
même de l’oeuvre qui justifie le lien de l’original i sa traduction, un lien que Benjamin
qualifie d’autant plus intime et vital que, sans rien signifier pour lui, la traduction procède
de l’original. D’où l’axiome benjaminien, La traduction est une forme. Pour la saisir il
faut revenir à l’original [Nouss : 1997, p. 14], lequel implique de définir la traduction en
fonction de ce rôle complémentaire — et non pas mimétique — qu’elle assume par
rapport à l’oeuvre originale.
Or, miser sur la complémentarité de l’original et de la traduction équivaut à
centrer l’enjeu de l’opération traduisante sur le mode de viser, soit sur la façon qu’ont les
langues entre elles d’exprimer leurs différences dans la recherche de leur origine
commune ou dans l’atteinte de ce que Benjamin appelle le pur langage. Ni essentialiste
ni abstrait, ce pur langage, exilé dans la langue étrangère [Nouss : 1997, p. 26 1,
apparaît plutôt comme le résultat de ce qui émerge du contact entre l’original et sa
traduction et qui en reconfigure les rapports sur le mode évoqué ici par Benjamin
(...) de même que les débris d’une amphore, pour être ré-
assemblés, doivent correspondre les uns aux autres dans les plus
petits détails, sans être pour autant identiques, ainsi la traduction, au
lieu de se mouler sur le sens de l’original, doit-elle plutôt, dans un
mouvement d’amour et jusque dans le détail, reproduire son mode
de viser dans la forme de sa propre langue, de telle façon qu’à l’instar
des débris formant les fragments d’une même amphore, original et
traduction deviennent reconnaissables comme les fragments d’un
langage supérieur. [Nouss 1997, p. 241
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Définir la traduction en fonction de l’atteinte du pur langage ou du mode de
viser offre donc l’avantage d’en centrer les enjeux sur le rôle complémentaire qu’elle
assume par rapport à l’original, un rôle d’autant plus déterminant qu’il permet à l’oeuvre
d’accéder à sa pleine signification. L’une des conséquences de ce rôle, c’est qu’elle
amène à situer l’origine du sens dans la relation que la traduction instaure avec l’oeuvre
littéraife. Une telle conception de l’origine permet notamment de concevoir le sens non
pas comme un point fixe9 dont le texte de départ constituerait le foyer mais bien comme
le résultat de la médiation entre l’original et la traduction. Elle amène aussi à reconnaître
que ce qui valide un texte original en tant que source, ce n’est pas tant qu’il soit
considéré comme la pensée cohérente d’un auteur, mais plutôt qu’il est destiné à
survivre dans la forme dérivée de ses traductions. C’est cette même idée qui est reprise
ici par Lawrence Venuti quand il affirme que
Neither the foreign writer nor the transiator ïs conceived as the
transcendental origin of the text, freely expressing an idea about
human nature or communicating it in transparent language to reader
from a different culture. Rather, subjectivity is constituted by cultural
and social determinations that are diverse and even conflictive, that
mediate any language use, and that vary with every cultural
formation and every hïstorical moment. [Venuti 1995, p. 24]
De ce qui précède, il résulte une autre conséquence majeure sur la conception
traditionnelle de la traduction, soit l’abandon de sa fonction ancillaire au profit de la
Penser l’origine comme une forme en mouvement est une conception également partagée avec
l’épistémologie de la science contemporaine, surtout depuis que la théorie de la relativité a montré penser
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reconnaissance de son rôle dans la survie de l’original. Il en est ainsi, on l’a vu, parce
que la traduction se situe à l’intersection entre le monde du texte et le monde du lecteur
et que, par son action médiatrice, elle permet à l’oeuvre littéraire d’achever son parcours
herméneutique, achever au sens fort, soit celui de l’achèvement dont l’oeuvre littéraire a
besoin pour parfaire la signification. De ce point de vue, qui est aussi celui proposé par
Benjamin dans L’abandon du traducteur, les traductions d’une oeuvre ne sont pas tant
au service de celle-ci (...) qu’elles lui sont redevables de leur existence. En elles, la vie
de l’original connaît son éclosion la plus vaste et la plus tardive, comme telle promise à
un constant renouvellement. [Nouss: 1997, p. 161
Une fois saisie sous cet angle, la traduction comme survie ou comme
potentialisation de l’oeuvre interdît que son opération puisse être simplement confinée
à un exercice de réception, pas plus qu’elle n’a pour destination essentielle de
communiquer quelque chose. [Lamy 1995, p. 4661 Si elle doit transmettre quelque
chose, c’est sa propre communicabilité , celle inscrite au coeur même de sa forme et
qui en fait, pour reprendre les termes de Ricoeur, un objet dont le • statut ontologique
reste en suspens ou en attente de lecture •. Parce qu’elle s’avère infiniment porteuse
des rapports avec ses lecteurs, la traduction devient au contraire la mesure d’un lien qui
ouvre sur une corrélation équivoque entre l’intention et la signification si le texte
soutient plusieurs interprétations et que les choix du traducteur sont conditionnés par un
les objets comme étant essentiellement en mouvement et non pas immobiles par nature.
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contexte personnel, culturel ou hïstorique variable, il ne peut effectivement pas y avoir
de correspondance univoque entre l’original et la traduction.
Dans ces conditions, la traduction apparaît plutôt comme l’opération qui révèle la
poétique de l’oeuvre, c’est-à-dire qui montre en quoi son rapport avec l’original offre
bien davantage qu’un sens policé par la fixation et la conservation de la féférence
[Lamy 1995, p.464]. En tant qu’instance du discours, elle doit ainsi chercher à dévoiler
de quelle façon les textes en présence libèrent un point de fuite polysémique qui
répond, de manière complémentaire, â un potentiel de traductibilité latent ou en gésine
dans l’oeuvre originale, comme passage de l’oeuvre au-delà d’elle-même. [Lamy : 1995,
p. 4641 De ce point de vue, ce que ta traduction donne d’abord à lire, c’est le traduire,
soit un mode de relation entre une identité et une altérité [Mesclionnic : 1999, p. 191]
résultant de la tension permanente entre le passé de l’oeuvre originale et son présent
réactualisé dans la lecture.
À ce titre, la traduction apparaît alors comme une activité critique destinée à
révéler l’historicité du discours, dans la mesure où le rapport qu’elle instaure avec
l’original se fonde sur un principe d’haeccéit&° en vertu duquel l’instant présent, trace
d’une singularité ne relevant d’aucune généricité, est arraché à la forme vide qu’il revêt
dans l’histoire en tant que chronologie t...) et restitué à sa profondeur, “porte étroite”,
où se fraye le sens. [Nouss 1997, p. 39] Le temps d’un bref contact avec l’original, la
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traduction accomplit ainsi sa visée qui consiste â montrer en quoi les langues se
complètent â partir — et en raison même — de leurs différences. L’historicité du traduire
se définit pour autant comme la tenue de tensions entre le présent passé passif et
l’inventaire de modes nouveaux du voir, du dire, du sentir, du comprendre telle que
cette invention continue d’être invention bien après le temps de sa trouvaille parce
qu’elle est une invention continuée du sujet. [Meschonnic: 1999, p. 251
Par conséquent, la poétique du traduire permet de concevoir le • terme
messianique de la croissance des langues [Nouss 1997, p. 191 dont la traduction fait
constamment la preuve comme une perspective d’ouverture sur l’avenir, où la
restauration du langage paradisiaque passe par le mouvement même de l’invention
verbale, de sorte que le retour â l’originel s’opère en vérité à travers la création du
nouveau. [Nouss 1997, p. 521 En cela, elle permet aussi de comprendre pourquoi toute
traduction touche le sens de l’original de façon fugitive [Nouss : 1997, p. 261 et
pourquoi une résolution de la xénophanie des langues qui serait autre que temporelle
et provisoire demeure interdite â l’homme. [Nouss 1997, p. 201
Ce mouvement de restitution et d’ouverture sur lequel se fonde le rapport entre
l’original et la traduction vient donc confirmer le rôle prépondérant du temps dans cette
opération, dans la mesure où ce dernier acquiert ici la qualité d’un matériau qui
contribue à révéler cette masse critique qu’est l’oeuvre littéraire. Les propositions
‘° Ce principe a été introduit par le philosophe médiéval Jean Duns Scot (1266-1308). Pour une définition
plus approfondie de la notion d’haeccéité, consulter le commentaire critique accompagnant L’essai sur la
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amenées jusqu’à maintenant permettent ainsi de comprendre pourquoi, en dehors de
son actualisation par la traduction, le texte original ne signifie rien. Sur ce point, elles
permettent aussi d’observer la complémentarité des thèses de Paul Ricoeur et de Walter
Benjamin, parce que dans les deux cas, tant pour la confrontation de l’oeuvre avec le
lecteur que pour la visée de la traduction, on constate que c’est à partir de l’histoire
(...) que la sphère de la vie reçoit finalement sa pleine et entière détermination. [Nouss
1997, p. 161 Enfin, elles permettent également de concevoir que l’origine du sens ne
peut pas être conçue ni comme un principe ni comme une finalité, mais bien comme un
hiatus qui correspond, d’une part, à l’impératif d’une restitution •, et, d’autre part, à
celle d’une pure dimension d’ouverture, une tensïbn créatrice qui répond à
l’inachèvement même de l’histoire . tNouss t 1997, p. 48] Un hiatus défini par Alexis
Nouss comme le noyau de toute traduction îNouss 1997, p. 48] et à l’intérieur duquel le
temps en oriente les fondements, parce que le rôle de cette dernière dans le devenir de
l’oeuvre y est saisi sous l’angle de la révélation d’une temporalité singulière — et
caractéristique du modèle opératoire de la traduction — qui seule permet de découvrir
l’actualité première et ultime du singulier. [Nouss t 1997, p. 38]
Les répercussions du temps sur l’épistémologie de la traduction s’avèrent donc
déterminantes pour la configuration du rapport instauré entre l’oeuvre originale et
l’oeuvre traduite : d’une part, le temps apparaît comme l’élément indispensable à
l’achèvement du parcours herméneutique de l’oeuvre littéraire dont il actualise le
traduction de Walter Benjamin publié par Nouss et Lamy dans la revue 77R, 1997, pp. 38-40].
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potentiel de traductibilté ; d’autre part, il est l’élément responsable de l’irruption du
double mouvement de restitution et d’ouverture caractéristique du mode de viser de la
traduction et qui fait d’elle une activité productrice de sens. Or, si la tension entre la
temporalité de l’oeuvre et celle de la traduction qui la révèle permet ainsi de concevoir la
poétique du traduire comme l’activité qui, dans l’écriture, autorise le retour du même
texte par la création d’un nouveau texte, celle-ci a néanmoins besoin pour accomplir sa
visée de la médiatïon d’un sujet écrivant. En effet, l’historicité d’une traduction, comme
d’une oeuvre dite originale (...) est fonction de l’inscription en elle d’un sujet
[Meschonnic : 1999, p. 251, un sujet défini ici comme la subjectivité maximale d’un
discours et qui permet justement i la traduction de se réaliser sur le mode de l’écriture.
C’est donc le rôle du temps dans la constitution de ce sujet de l’écriture qui fera
maintenant l’objet de ce dernier développement et, pour ce faire, il sera nécessaire
d’introduire la notion de rythme.
L’écriture et le temps
Revenons d’abord sur l’une des assises de cette réflexion, à savoir que le temps
devient humain dans la mesure où il s’articule sur le mode narratif. Il s’agit là d’une
hypothèse fondamentale, parce qu’elle oblige à reconnaître le lien intime qui existe entre
le langage et le temps, c’est-à-dire leur coexistence. Le langage se définît effectivement
comme une expérience temporelle vécue sur le mode successif, car dans la parole, de
même que dans la lecture et l’écriture, les choses se présentent l’une après l’autre. C’est
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d’ailleurs parce qu’il se déploie dans le temps que le concept de linéarité constitue l’une
des plus grandes servitudes du langage. De plus, c’est parce qu’il se produit dans le
temps que le langage se transforme en discours, c’est-â-dire qu’il échappe à la langue
réduite à un simple instrument de communication, dans la mesure où en tant que
fondement de la narration, le temps permet à l’homme de se poser comme sujet dans le
langage. La conséquence immédiate de ce constat, c’est que le temps introduit le
mouvement dans le langage et, pour cette raison, il impose des limites à l’interprétation
car, par son action, il relance constamment la signification. À ce titre, l’herméneutique
moderne a d’ailleurs démontré comment le temps contribue à l’indétermination du sens,
de telle sorte que the meaning of a literary work is neyer exhausted by the intentions of
its author, the interpretation of future readers living in future moments, in different
historical and cultural circumstances, wïll change the meaning of the work. [Garcia
Landa 1995, p. 3891 Par conséquent, si l’on considère le dynamisme inculqué par le
temps, il faut admettre que toute affirmation sur le langage équivaut â formuler sur lui
une vérité impossible à vérifier. C’est ce que souligne ici Georges Steiner
Toute langue — c’est là l’un des axiomes fondamentaux de
certaines écoles sémantiques modernes — représente le modèle le
plus juste qu’on connaisse du principe d’Héraclite. Chacune se
modifie à tout instant du temps vécu. La somme des manifestations
linguistiques n’augmente pas seulement, elle se modifie â chaque
nouvelle manifestation. Régi par une succession temporelle, deux
énoncés ne peuvent être parfaitement identiques. Bien
qu’homologues, ils agissent l’un sur l’autre. t...) En résumé, dans la
mesure où nous les vivons et les actualisons selon une progression
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linéaire, temps et langue sont intimement liés ils vont de l’avant et la
flèche ne s’immobilise jamais. [Steiner 1978, p. 2$-291
Toutefois, en dépit de la linéarité ou du temps vécu comme une infinie
succession, il existe une autre façon d’appréhender le temps qui autorise jusqu’à un
certain point un retour de ce dernier sur lui-même. L’expérience de la lecture et de
l’écriture donnent en effet l’impression qu’il est possible de revenir en arrière, de
remonter le cours du temps ou encore de le répéter, en se jouant ainsi du concept de
linéarité dont le langage est captif. C’est pourquoi l’oeuvre littéraire et la traduction
apparaissent, sur ce point, comme des manifestations singulières de l’expérience du
temps dont la configuration, conformément à ce qui a été dit précédemment, emprunte
la forme d’un hiatus en dévoilant le temps de l’oeuvre, la traduction effectue un retour
de la temporalité sur elle-même, tout en maintenant néanmoins la dimension d’ouverture
inscrite dans l’écriture comme expérience du temps successif.
Si, d’un point de vue général, il existe donc un lien intime entre le temps et le
langage, soit leur coexistence, sur le plan de l’écriture, ce lien oblige à établir la même
corrélation entre l’acte de raconter et le caractère temporel de l’existence humaine
écrire oblige toujours à se situer dans le temps, tout comme le temps s’inscrit
nécessairement lui aussi dans l’acte d’écrire. Pour cette raison, le temps opère comme
une instance du discours, c’est-à-dire qu’il apparaît comme le lieu d’inscription du sujet
dans le langage ou encore, pour reprendre les termes de Meschonnic, comme
organisation d’un sujet par son langage et d’un langage par un sujet . [Meschonnic
27
1999, p- 176]. Dans le cas de l’oeuvre littéraire, comme on l’a aussi mentionné
auparavant, ce phénomène s’avère particulièrement flagrant, en raison notamment du
dédoublement observé entre l’énonciation et l’énoncé, lequel confère au temps du récit
de fiction sa qualité réflexive ou sa plus grande richesse par rapport au temps
phénoménologique. Il en résulte pour l’oeuvre littéraire une propension â se centrer
davantage sur sa forme ou sur la transmission du message par lui-même, d’où la
difficulté, par ailleurs, de dissocier ce qu’elle signifie des structures narratives qui
l’engendrent, dans la mesure où le sens s’avère intimement lié â la forme.
Or, si le temps exerce une influence aussi déterminante sur ce qui fait la
spécificité de l’oeuvre littéraire, soit sa dimension autoréférentielle, c’est parce qu’il est
intiment lié â l’élément formel qui, dans l’écriture, permet la plus grande sujectivisation
du discours t le rythme. En effet, si la littérature, â la différence de ce qui n’est pas
littéraire, fait et inclut sa situation et son référent [Meschonnic t 1999, p- 841, c’est parce
que le rythme, défini comme la marque de la temporalité du sujet, régit le
fonctionnement de la matière sémantique dans le discours de telle sorte qu’il fait du
temps d’un texte une forme-texte qui devient la forme-sens du temps pour le lecteur.
[Meschonnic t 1982, p. 224] Dès lors, compte tenu que le texte ne fonctionne qu’à travers
la lecture, on comprend mieux pourquoi celle-ci est toujours d’ordre historique et
comporte un élément qui lui est invisible à elle-même, mais qui n’est pas transparent
(...), l’idée qu’on a du fonctionnement du langage et du texte. Et qu’on ne peut pas ne
pas avoir. [Meschonnic : 1999, p. 89]
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De ce point de vue, il devient alors possible de saisir les liens qui unissent
l’écriture et la traduction de la façon suivante $ comme le rythme est intimement lié au
temps, en cela qu’il constitue la marque de la temporalité du sujet et qu’a ce titre, il
implique la subjectivisation maximale du discours, le temps apparaît donc à nouveau ici
comme l’élément le plus déterminant de ce qui fait l’originalité de l’oeuvre littéraire. C’est
le temps qui en fait une écriture et c’est la traduction qui la révèle comme telle. Par
conséquent, dans la mesure où l’oeuvre littéraire est informé&’ de temps, elle n’est
originale que si elle est, et le demeure, un langage actif, transformateur. La première et
dernière trahison que la traduction peut commettre envers la littéraWre est de lui enlever
ce qui fait qu’elle est littérature — son écriture — par l’acte même qui la transmet.
[Meschonnic: 1999, p. 871
Dans cette perspective, le rythme constitue un critère pour l’historicité de la
traduction, en cela qu’il contribue au premier chef à maintenir la tension entre écrire et
traduire. De cette tension naît le potentiel de transformation qui régit chacune de ces
deux activités. En tant que marque de la temporalité du sujet, le rythme instaure ainsi la
primauté du discours dans le langage et, à ce titre, il permet de découvrir la spécificité
de l’écriture sa forme de temps à la fois fermée — son autoréférentialité — et ouverte
—
en attente de lecture —. C’est en cette forme paradoxale du temps de l’écriture, en
son hiatus, que la poétique du tiaduire trouve finalement le principe qui la gouverne : le
11 Au sens philosophique de ce mot, c’est-à-due celui de donner une forme, une structure, une signification
a.
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temps traductif. Ce dernier se caractérise par un double mouvement de restitution et
d’ouverture, qui soumet la poétique du traduire à un impératif contradictoire : maintenir
tout en transformant. Afin de réfléchir aux modalités d’accomplissement d’un tel
impératif, un dernier aspect devra maintenant faire l’objet de cette réflexion, soit celui de
l’exercice de la traduction littéraire. C’est en posant des questions plus directement axées
sur sa pratique que l’on tentera donc de voir, brièvement, à quelles conditions le
traducteur accomplit cette lecture dont la particularité consiste à se réaliser sur le mode
de l’écriture.
Comment lire sur le mode de l’écriture?
La première question qui s’impose, à la lumière de ce qui a été dit sur le rôle
prépondérant du temps dans la formation de l’oeuvre littéraire, c’est celle de la fidélité.
En effet, comment peut-on être fidèle à un objet qui, par définition, se voit
constamment soumis à une dynamique de transformation ? Quels sont les critères qui
doivent orienter le traducteur dans sa pratique ? Quelles sont les limites qu’il doit
respecter ? Jusqu’à quel point doit-il transformer cet objet dont le fonctionnement ne
s’éclaire que par l’action de transformer ? En d’autres mots, comment le traducteur s’y
prend-il pour effectuer cette lecture dont la particularité consiste à se réaliser sur le
mode de l’écriture?
D’une certaine façon, les réponses à ces questions se trouvent déjà contenues
dans leurs énoncés c’est en demeurant fidèle à la loi régissant le mouvement de
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l’écriture que le traducteur doit accomplir son travail. L’origine de cette loi réside au
coeur même du principe d’historicité qui la gouverne et en vertu duquel l’écriture
apparaît toujours comme le résultat d’une tension entre des temporalités contradictoires
le temps vécu sur le mode successif et l’expérience fictive du temps. Cette exigence de
fidélité, Walter Benjamin la formulait déjà dans L’abandon du traducteur, quand il
signalait que la traduction ne devait toucher le sens de l’original [que] de façon fugitive,
et seulement en un point infiniment petit, pour de là suivre son propre cours selon la loi
de fidélité dans la liberté du mouvement langagier. [Nouss : 1997, p. 26] Elle a ensuite
été reprise par de nombreux théoriciens et traducteurs, dont George Steiner, Henri
Mesclionnic, Antoine Berman, qui ont tous souligné la nécessité de traduire en fonction
de la spécificité des textes littéraires, soit le fait qu’ils sont des œuures, c’est-à-dire des
textes tellement liés à la langue que l’acte de traduire devient ici fatalement un travail sur
les signifiants, un travail où, selon des mondes variables, deux langues entrent en
commotion, et d’une certaine manière s’accouplent. [Berman 1986, p. 68]
Dans sa conception de la fidélité, Benjamin évoquait aussi la figure de l’amphore
dont les débris doivent se mouler jusque dans les moindres détails sur le sens de
l’original. Bien qu’Henri Meschonnic ait vu dans cette approche le manifeste de l’altérité
contre l’annexion coutumière à l’identité f...), de langue à langue, sans une poétique des
textes [Meschonnic : 1999, p. 53], il n’en demeure pas moins que l’image proposée par
Benjamin correspond de très près au type de travail que le traducteur doit effectuer, afin
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que le texte traductïf12 parvienne ultîmement à accomplir son mode de viser. La
traduction littéraire exige en effet de ceux qui la pratiquent une attention extrême à tous
les éléments qui, sur le plan de l’énonciation, participent activement — et souvent
parfois de façon souterraine — à la formation de l’oeuvre. Par contre, si l’on considère le
rôle de la poétique du traduire dans l’atteinte de cet objectif, soit celui comme on l’a dit
de faire en sorte qu’une forme-texte devienne une forme-sens du temps pour le lecteur,
on comprend que Meschonnic ait signalé ici le danger de confondre, au nom du respect
de l’original, l’image benjaminienne de l’amphore avec une approche littérale de la
traduction.
D’ailleurs sur ce point, quand Benjamin soutient que le plus grand éloge qu’on
puisse faire à une traduction, c’est qu’on ne la lise pas comme un original dans sa langue
tNous 1997, p. 25], au premier coup d’oeil, on peut effectivement avoir l’impression de
lire un manifeste en faveur du mot à mot. Or, bien sûr, il n’en est rien. La réflexion que
l’on a menée sur l’approche benjaminienne de la traduction a permis au contraire de
relever toute la pertinence d’une notion tel le principe d’haeccéité pour une poétique du
traduire, en réunissant du même coup les thèses de Meschonnic avec celles du
philosophe allemand. Dans les deux cas, l’historicité du traduire apparaît toujours
comme le résultat d’une tension permanente entre le passé passif et l’inventaire de
nouveaux modes d’expression et constitue, pour autant, l’enjeu le plus déterminant de la
12 Conformément au néologisme introduit par Mexis Nouss qui définit le texte traductif comme une forme
textuelle en mouvement, en tension, une textualité dialectique qui unirait l’original et sa traduction sans
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C. relation instaurée entre l’original et l
a traduction. Ce qu’il faut retenir de ce que Benjamin
préconise, quand il observe que la plus grande qualité d’une traduction serait qu’on ne
la lise pas comme un original, c’est que si l’oeuvre littéraire est vraiment originale, c’est
parce qu’elle travaille la langue de telle sorte qu’elle se présente en effet comme quelque
chose de tout à fait unique dans sa langue et que c’est cette étrangeté qu’il convient
alors de maintenir, sans quoi la traduction rate la cible. De ce point de vue, le travail de
traduction n’a donc à être ni littéral, ni libre ; il doit plutôt fidèle au potentiel d’invention
inscrit au coeur de l’oeuvre. Ce que la traduction doit conserver, ce sont les attributs
formels qui confèrent au texte son originalité et qui, dans le cas de l’oeuvre littéraire, se
distinguent par leur propension à créer de multiples rapports de temps où toutes les
unités sémantiques — morphèmes, temps verbaux, lexique, voix et point de vues
narratifs, rythme, prosodie, etc. — contribuent à la rendre unique, en assumant une
fonction textuelle et expressive.
Dans Poétique du traduire, Henri Meschonnic démontre que si l’oeuvre originale
est autre que du passé passif, c’est-à-dire davantage que la transmission d’un contenu
qui lui resterait fidèlement attaché, c’est parce que la littérature, grâce la dimension
d’ouverture inscrite dans l’oeuvre, est une invention permanente. Il précise que c’est
pour cette raison d’ailleurs qu’il préfère le terme de poétique du traduire à celui de
poétique de la traduction pour bien mettre en relief qu’il s’agit d’une activité destinée à
maintenir cette dimension d’invention caractéristique de l’oeuvre littéraire. C’est donc
sacrifier l’un ou l’autre, l’un à l’autre.. lNouss: l995,p. 3381.
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pourquoï la traduction littéraire doit renouveler l’oeuvre originale en lui aménageant le
lieu d’une temporalité paradoxale qui seule permet d’accueillir le retour du même texte
par la création d’un nouveau texte. Ce faisant, la traduction réaffirme ainsi le principe
d’haeccéité sur lequel elle se fonde et qui donne au rapport qu’elle établit avec l’original
la forme d’un hiatus. Un hiatus dont on a dit qu’il constitue le noyau de toute traduction,
en cela qu’on y observe le retour de la temporalité sur elle-même, du sens sur lui-
même, du je sur lui-même, inséparablement [Meschonnic 1982, p. 871 pour marquer t
nouveau l’unicité de l’oeuvre originale.
Or, re-marquer l’unicité de l’oeuvre implique de considérer la traduction
comme un travail de poétique poétique, d’écriture à écriture, et non pas d’écriture à
énoncé. Il en est ainsi, comme on l’a dit tout au long de ce chapitre, parce que l’oeuvre
littéraire fonctionne comme une forme-sens à l’intérieur de laquelle le temps, en tant
qu’instance du discours, lui confère sa plus grande originalité. Dans ces circonstances, si
traduire le texte comme discours semble le seul moyen de rendre au temps et au sujet
leur part, leur place dans le texte • [Saint-Pierre/Moyal 1986, p. 61, alors il revient à la
poétique du traduire d’évaluer à la fois ce qui a, comme toute oeuvre, sa situation
historique et ce qui a pour activité d’en sortir indéfiniment. D’avoir une activité qui
continue au-delà de son temps et même de sa culture, en quoi s’accomplit en elle la
modernité comme présence indéfiniment continuée au présent. [Mesclionnic t 1973, p.
46]
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Min d’accomplir cette activité, le traducteur littéraire doit donc faire en sorte que
le résultat de son travail apparaisse lui aussi comme un ouvrage convaincant ., puisqu’il
s’agit là de l’unique commune mesure qui unit l’oeuvre originale à la traduction. En
d’autres termes, cela revient à dire que si l’originalité de l’oeuvre réside dans son écriture,
alors la traduction doit elle aussi se réaliser comme telle, puisque le référent de l’oeuvre
littéraire — par rapport à la traduction technique ou juridique ou spécialisée — renvoie
précisément à la dimension transformatrice qui lui permet d’affirmer sa fonction
autoréférentielle. À ce titre, si le rapport au temps constitue le trait le plus original de
l’oeuvre littéraire, on comprend alors que plus le traducteur s’inscrit comme sujet dans
la traduction, plus, paradoxalement, traduire peut continuer le texte. C’est-à-dire, dans
un autre temps et une autre langue, faire un texte. ‘[Meschonnic: 1999, p. 27]
Quant à savoir maintenant quels sont les critères qui doivent guider ce sujet
traducteur, afin d’éviter qu’il ne confonde la liberté du mouvement langagier avec
l’exercice trop librement consenti de la traduction ethnocentrique [Berman : 1984], ici
encore la réponse est contenue dans la question : la liberté du mouvement langagier
demeure toujours, en dépit des apparences, fortement tributaire du sujet de l’écriture et
pour cette raison, le traducteur n’est pas libre du tout d’écrire comme il veut. Ainsi que
l’observe Luis Enrique Jara, dans son commentaire de la traduction française de
C’hronique d’une mort annoncée de Gabriel Garda Màrquez, si le traducteur introduit
sa “créativité” qui prend racine dans sa propre façon de sentir l’événement’, celle-ci n’en
est pas moins conditionnée par le texte, en ce sens qu’il ne peut changer le type de
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processus discursifs mis en oeuvre par l’auteur... [Jara t 1990, p. 5921 Min de limiter tout
abus dans cette attitude d’actualisation émotive lJara t 1990, p. 5921 qu’implique
l’intervention du traducteur en tant qu’instance de discours, ce dernier doit
nécessairement adopter — qu’il en soit conscient ou pas — un code d’éthique qui
l’amène en quelque sorte vouvoyer son texte pour reprendre une expression utilisée
par l’écrivaine France Ducasse. Vouvoyer • le texte, c’est ce qui permet d’établir avec
lui une distance permettant à la fois le plus grand respect et la plus grande intimité. Et
tenir le texte en respect, loin de signifier ici un quelconque rapport de force de la
traduction sur l’original ou, à l’inverse, une attitude servile qui résulterait de la soi-disant
suprématie intrinsèque de l’original, cela veut dire avant tout qu’il faille poser sur lui —
tout comme sur la relation qu’il instaure avec le texte traduit — un regard critique. De la
teneur de ce regard critique dépend la qualité de la traduction, non pas au sens de sa
valeur, mais bien celui de sa manière de faire avec les mots. Il s’agit d’une exigence
d’autant plus grande qu’il existe toujours le danger de confondre la dimension créatrice
de l’oeuvre littéraire avec la créativité personnelle du traducteur. S’il est juste de dire que
ce dernier doit souvent faire appel à ses propres ressources inventives, il n’en demeure
pas moins que celles-ci doivent uniquement servir la poétique de l’oeuvre qu’il traduit et
rien d’autre. En ce sens, la dimension éthique de la traduction apparaît toujours comme
la recherche d’un idéal de médiation mettant en jeu la responsabilité du traducteur. II
s’agit là d’une responsabilité d’autant plus grande que le temps représente à lui seul
l’impondérable, l’inconnu, l’imprévisible par excellence au coeur même du langage. Dans
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ces circonstances, définir l’enjeu de la traduction uniquement en fonction des attentes de
l’aire de réception de l’oeuvre — en prônant le respect d’une langue idiomatique, des
spécificités socioculturelles du destinataire, de la transparence du traducteur, etc. —
s’avère aussi hasardeux que difficile, dans la mesure où le sujet qui s’énonce dans l’acte
traductïf obéit d’abord et avant tout à la loi du temps inscrite dans l’écriture et qui
confère à l’oeuvre originale son mouvement d’ouverture infinie.
Dans L’épreuve de l’étranger, c’est dans les termes d’une sensibilité à tous les
réseaux de signification constitutifs de l’oeuvre littéraire que Berman a soulevé la
question d’une éthique de la traduction, en la définissant comme une activité destinée à
ouvrir au niveau de l’écrit un certain rapport à l’Autre, féconder le Propre par la
médiation de l’Étranger [Berman : 1984, p.16l. Il a alors proposé d’examiner
attentivement le système de déformation des textes qui opère dans toute traduction et
qui l’empêche d’être une épreuve de l’étranger , c’est-à-dire d’accueillir l’étranger
comme étranger dans l’acte de traduire. Face à ce problème, il a élaboré une analytique
de la traduction qui visait à mettre au jour ce système de déformation des textes
intervenant dans le domaine de la prose littéraire, laquelle capte, rassemble, entremêle
tout l’espace polylangagier d’une communauté en mobilisant et en activant la totalité
des langages coexistant dans une langue. tBerman 1986, p. 701
Or, s’il est un point de l’analytique proposée par Berman auquel il faut prêter
une attention particulière dès que l’on admet le rôle prépondérant du temps dans la
formation de l’oeuvre, c’est celui de la destruction des rythmes. Sur cet aspect, Berman
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fait observer que le roman n’est pas moins rythme que la poésie et qu’il est même
multiplicité de rythmes, d’où l’importance de respecter la polylogie informe du roman,
de ne pas l’homogénéiser arbitrairement. [Berman 1986, p. 701 D’autres aspects de
l’analytique de la traduction de Berman — dont la rationalisation, la destruction des
réseaux signifiants sous-jacents, la destruction des réseaux vernaculaires ou leur
exotisation, etc. — pourraient également être évoqués ici en soulignant à chaque fois
leur utilité dans la constitution de ce code d’éthique dont le traducteur a besoin.
Toutefois, c’est la figure du traduire sur laquelle se fonde cette analytique, soit la
traduction attachée à la lettre, qu’il faut surtout retenir, car elle s’inscrit tout à fait dans le
cadre de cette recherche axée sur le rôle du temps et sur ses aspects transformateurs
dans l’écriture. Dans ces conditions, la poétique du traduire apparaît effectivement
comme une activité où plus originaire que la restitution du sens est le travail sur la
lettre, par lequel la traduction, d’une part, restitue la signifiance propre aux oeuvres (qui
est plus que leur sens), et d’autre part transforme sa propre langue. [Berman : 1986, p.
$11
Il existe d’ailleurs, à ce titre, d’autres expériences de la traduction qui viennent
ainsi confirmer la dimension créatrice de la poétique du traduire tels les travaux de
Suzanne Jili Levine et sa conception du traducteur littéraire (de l’oeuvre de l’Argentin
Manuel Puig notamment) comme d’un scribe subversif dont l’action • concretizes the
historical act that ail writers/readers/interpreters perform: s/he mediates between past
and present [Levine t 1990, p. 639] ou encore ceux qu’elle consacre à la traduction de
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l’oeuvre du Cubain Severo Sarduy, en insistant sur le mouvement de répétition et de
différence qui régit la traduction et qui découle directement des déplacements propres à
l’écriture [Levine 19911. On pourrait également évoquer l’analyse proposée par Manfred
Kerkhoff dans Timeliness and translation [Kerkhoff 1986], l’article qu’il consacre à
l’analyse des implications philosophiques de la traduction du rythme d’un texte, surtout
s’il s’agit d’une langue morte, comme c’est le cas ici avec la traduction par Hoderlin
d’Antigone et d’OEdipe roi de Sophocle. Fait intéressant à souligner, Kerkhoff en arrive à
la conclusion que le principal défi qui guette le traducteur, c’est celui de se trouver
confronté à la monstrueuse unité créée par le choc de la rencontre entre deux ordres
de temps contradictoires. Dans de telles circonstances, “the remembrance of the
celestials” is preserved in the form of a “holy” confrontation in which man, reduced to
“mere instant”, turns away from saintlïness, as a traitor, and so reciprocally does the god,
reduced to “mere time”. [Kerkhoff 1986, p. 511 Ce que l’on voit donc à nouveau se
profiler ici dans l’irrésolution de cette monstrueuse unité , ce sont les traits sous
lesquels se présente le temps traductif, sa forme de hiatus, qui confronte le traducteur à
l’impossibilité de choisir entre une version libre ou une version littérale de l’oeuvre, dans
la mesure où la survie de cette dernière dépend du maintien de ce paradoxe de temps
sur lequel elle se fonde. Dans ces conditions, la dimension sacrée de la confrontation
entre l’oeuvre originale et l’oeuvre en traduction renvoie encore et toujours à la
responsabilité éthique du traducteur, car c’est uniquement dans l’irrésolution de ce
conflit que l’oeuvre peut achever — au sens de parfaire — son parcours herméneutique.
39
Conclusion
Avec ce premier tour d’horizon, on ne prétend pas avoir abordé tous les aspects
liés à une question aussi complexe que celle du temps en traduction. Néanmoins, la
réflexion proposée a tenté d’éclairer les raisons pour lesquelles le temps joue un rôle
prépondérant dans la configuration des rapports entre l’oeuvre originale et l’oeuvre
traduite. Au nombre de ces raisons, on a d’abord relevé la spécificité de l’oeuvre littéraire,
soit la double filiation qu’elle établit avec le temps phénoménologique et l’expérience
fictive du temps [Ricoeur 1984], un phénomène qui accentue sa dimension
autoréférentielle, tout en lui conférant un statut ontologique incomplet, en attente de
lecture. À ce titre, on a vu qu’il en est ainsi parce qu’il existe un lien intime entre le
temps et l’acte de raconter : leur coexistence. Toute narration implique en effet de
considérer le temps comme une instance du discours dans la mesure où c’est lui qui
permet à l’homme de s’inscrire comme sujet dans le langage auquel il inculque,
inévitablement, le dynamisme desa nature changeante. Dans ces conditions, l’ouverture
de l’oeuvre est donc apparue comme la conséquence immédiate de l’action déstabilisante
du temps sur lequel elle se fonde.
Par ailleurs, si l’on a également souligné l’importance du temps dans la révélation
de l’oeuvre originale, c’est parce que ce dernier a été défini en fonction de l’historicité du
sujet traducteur qui, par son intervention, réintroduit à son tour le mouvement dans le
langage, en maintenant une tension permanente entre le passé passif du texte et
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Q l’inventaire des nouveaux modes d’expression. Ce point de vue a permis de centrer
l’attention sur la fonction médiatrice de la traduction et de faire du rythme,
conformément au sens que lui donne Meschonnic, la seule mesure de l’histoire et du
sujet dans le langage. Enfin, en raison du double mouvement de restitution et d’ouverture
instauré par la traduction dans son rapport l’original, il a également été possible de
concevoir la poétique du traduire comme l’activité qui, dans l’écriture, autorise la survie
du même texte par la création d’un autre texte et ce, parce que le retour de la
temporalité sur elle-même — dans l’expérience de la lecture — permet l’irruption de ce
que l’on a appelé le temps traductif, à la jonction entre le monde du texte et le monde
du lecteur et dont la traduction n’a de cesse de signaler l’intersection.
L’une des principales conséquences du rôle du temps en traduction, c’est qu’il
oblige donc à abandonner le point de vue traditionnel qui la maintient prisonnière des
seules catégories de la langue et de l’impératif de la transmission du sens. En tant
qu’instance du discours et, par conséquent, en tant que composante de l’interprétation, le
temps contribue au contraire à éclairer la dynamique commune de transformation qui
gouverne l’écriture et la traduction, dans la mesure où il transforme aussi le sujet, auteur
ou lecteur, saisi dans cette opération. [Nouss 1995, p. 3371 La retombée la plus
considérable de l’action transformatrice du temps sur les fondements épistémologiques
de la traduction, c’est que le temps oblige dès lors à admettre que l’origine du sens ne se
situe pas dans l’oeuvre originale, mais uniquement dans la relation que celle-ci instaure
avec sa traduction. Soulignons d’ailleurs que, sur ce point, la reconnaissance du rôle de
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la traduction dans la formation de l’oeuvre s’inscrit tout à fait dans l’horizon contemporain
qui la définit comme une herméneutique, parce que son inscription dans l’histoire
expose en permanence l’original à (...) de nouvelles sources de compréhension qui
révèlent des rapports de sens insoupçonnés. [Nouss 1995, p. 339]
Une dernière observation avant de poursuivre cette réflexion s’il est juste, en
accord avec Antoine Berman, de définir le plus grand défi de la traduction dans les
termes d’une épreuve de l’étranger, alors, parce qu’il constitue l’une des plus grandes
énigmes posées à l’homme, le temps apparaît inévitablement comme la première
étrangeté à laquelle elle se confronte. Accueillir l’étranger en tant qu’étranger équivaut
par conséquent à accepter de se compromettre avec la part d’inconnu qui régit l’écriture.
Si, pour cette raison, la traduction apparaît ainsi telle une subversion dont la fonction
déstabilisatrice redécoupe la figure de l’étranger [Nouss 1995, p. 337], il faut souligner
qu’elle interdit cependant de concevoir l’épreuve du temps uniquement dans les termes
d’une opposition binaire entre l’avant et l’après. En autorisant le retour du temps sur lui-
même, la traduction offre au contraire à l’oeuvre originale une occasion chaque fois
renouvelée de multiplier ses expériences de l’éternité. En ce sens, ce que la traduction
met à l’épreuve, c’est ce temps paradoxal, porteur d’un conflit contradictoire et
permanent entre le temps de l’oeuvre et le temps du lecteur, mais dont le maintien
constitue pourtant l’unique façon pour l’oeuvre originale de durer. C’est à l’émergence de
ces rapports de temps autres ou originaux que l’on consacrera les chapitres qui
viennent. Le prochain interroge le rôle du temps dans la formation de la littérature
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hispano-américaine, depuis ses origines jusqu’à nos jours, et le troisième aborde les
enjeux liés â une poétique du présent.
Chapitre deux
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Caravanes caravelles
Ils ont d’abord emprunté des routes maritimes loin là-bas obscurément
poussés par les indices d’étranges géographies confondant pareil Genèse et
Odyssée en termes d’horizon ponant d’une traversée à en perdre son
latin déclin de l’aube du castillan perdant poussés toujours priant
fendant portés par des noeuds et des noeuds et des noeuds de science et de
savoir de dieu ignorant hésitant faisant aux signes des cieux tes yeux
fermés sur tes rivages éblouis confondant plage nuage mer en de
ravissantes particules gains égrenés en des contrées outrageusement
gaspillées fuite de l’air fuite de terre sacrifiant jour et nuit et hontê
inversant leus signaux porte de l’enfer sortie du paradis poussés poilés
toujours par de fallacieux métaux excrément du rêve de t’amalgame
l’étau ils ont tout emporté dissimulés larvés dans le ventre de leurs
étranges oiseaux serpents à plumes testés par l’apparat des flots en une
lente dépossession autorisée par le truchement des sceaux ce sont
récits que vent emporte des tremblements de mots.
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Où commence la littérature hispano-américaine ? Comment exprime-t-elle son
rapport au monde ? Quelle en est l’origïnalité ? Tout au long de son histoire, l’Amérique
hispanique a apporté de multiples réponses à ces interrogations. Des interrogations qui,
au XX” siècle, ont culminé avec la mise à nu du postulat selon lequel il n’y a pas de
narration sans conscience critique de l’espace et du temps. Nombreuses sont les oeuvres
écrites autour des années 1960 qui donnent lieu à l’exercice d’une telle conscience, au
point où il s’avère souvent difficile de dissocier oeuvre de fiction et réflexion critique. Les
noms de Jorge Luis Borges, d’Octavio Paz ou de Severo Sarduy viennent spontanément à
l’esprit pour illustrer ce phénomène caractéristique de la modernité des lettres hispano
américaines l’émergence d’une littérature qui crée et se regarde créer. Littérature de
fondation, indissociable de la critique, parce que celle-ci l’invente et en jette les
fondements [Paz 1972]. Or, si toute narration se fonde sur une conscience critique de
l’espace et du temps, la réalité qui s’ouvre à l’Amérique au moment de sa découverte a
ceci de particulier qu’elle repose sur un anachronisme celùi de l’utopie européenne, qui
la condamne à être un nouveau monde quand celui d’où elle vient repose encore sur les
structures archaïques d’une certaine tradition péninsulaire. Dès l’origine, les textes écrits
en Amérique espagnole portent donc les traces de ce décalage entre l’ancien et le
nouveau monde. D’un conflit entre le passé et le présent, traditionnellement ramené à
l’antinomie civilisation et barbarie, mais dont la réflexion critique menée au XX” siècle
propose une nouvelle interprétation celle de concevoir la modernité de la littérature
hispano-américaine comme un appétit de temps, c’est-à-dire comme autant de tentatives
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originales, tout au long de son histoire, pour rompre avec l’anachronisme de ses
fondements.
À partir de la seconde moitié du XX” siècle, la production littéraire contemporaine
en Amérique hispanique se cristallise donc autour de trois grands débats l’autonomie de
l’oeuvre littéraire, la recherche d’un langage qui lui soit propre et l’affirmation de sa
dimension fictive [felI 1997, p. 13]. De la réflexion qui s’élabore, il émerge ainsi la
nécessité de repenser la notion même de littérature en tant qu’objet autonome ou forme
esthétique d’une praxis sociale déterminée par les avatars du devenir historique, aussi
bien dans sa dimension créatrice que réceptrice. [Esteban 2000, p. 113] Dans leurs
efforts pour élaborer une réflexion capable de faire découvrir aux Européens l’originalité
de leur discours, les principaux théoriciens de la littérature hispano-américaine —
Roberto Fernmndez Retamar, Desiderio Navarro, Carlos Rinc6n, Ângel Rama —
introduisent le concept d’hétérogénéité, qu’ils jugent utile pour rendre compte du
caractère diversifié de la littérature de langue espagnole à l’intérieur d’un même espace
social et culturel. Hétérogénéité constitutive de cette totalité — au sens de pluralité
conflictuelle — que l’on appelle la littérature hispano-américaine et dont l’existence
s’inscrit dès lors dans une perspective de transculturation13, c’est-à-dire dans un
mouvement permanent de libre appropriation et de transformation des héritages comme
des apports extérieurs [Rama 1982]. C’est cette même perspective critique qui amènera
13 Le concept de transculwration a été créé en 1940 par l’ethnomusicologue cubain Fernndo Oitiz et Angel
Rama l’a élaboré par la suite, en l’appliquant à la théorie littéraire.
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si souvent l’écrivain argentin Jorge Luis Borges à souligner que la tradition dont se nourrit
l’écrivain latino-américain est multiple et qu’elle n’est pas une simple synthèse, mais une
véritable création. Du coup, le débat sur l’originalité de la littérature hispano-américaine
se trouve renouvelé au profit d’une réflexion critique et d’une pratique de l’écriture qui
misent dorénavant sur ce concept d’hétérogénéité pour affirmer la dynamique de
recherche d’identité dans la différence qui en constitue la caractéristique fondamentale.
Vers 1940, la littérature hispano-américaine s’engage ainsi sur des voies nouvelles
qui vont l’éloigner du réalisme descriptif — indigéniste, négriste, rural ou prolétarien —
qui la dominait jusque-là. Ces bouleversements structurels sont causés par de nombreux
auteurs — dont la traduction par Borges de Kafka, Woolf et faulkner — et l’influence de
ces écrivains devient rapidement repérable dans l’oeuvre d’auteurs tels Onetti, Rulfo,
fuentes, Garda Màrquez, Vargas Llosa. Dans leur volonté d’affirmer l’autonomie de
l’oeuvre littéraire, les écrivains hispano-américains empruntent ainsi à Faulkner, à Joyce et
à Proust notamment certains de leurs procédés, dont la destruction et l’éclatement des
structures temporelles et spatiales, le monologue intérieur, la multiplicité des points de
vue et l’amalgame du réel et des rêves. Leurs expériences impliquent l’abandon de la
fonction mimétique traditionnellement assignée à l’oeuvre littéraire au profit de la
reconnaissance de son autoréférentialité. C’est à ce phénomène d’autonomisation de
l’oeuvre littéraire que Mario Vargas Liosa fait référence, quand il affirme que le roman ne
sert plus la réalité, mais qu’il se sert plutôt d’elle pour créer un univers régi par ses
propres lois.
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Or, la réalité première de l’oeuvre littéraire étant le travail sur le langage, toute
démarche vouée à en affirmer l’autonomie doit nécessairement passer par lui. Par la
recherche de formes d’expressions capables de rendre compte de sa diversité. C’est
pourquoi les écrivains apparus vers 1945 font de la rénovation linguistique l’axe de leur
création
Le discours littéraire s’imprègne d’une ambiguïté qui exige la
participation et la complicité du lecteur; l’oeuvre se transforme en une
création personnelle et en même temps collective... Parler populaire,
colloquial, dont les limitations régionales éventuelles sont compensées
par la grande habileté inventive, qui emploie les mots plus comme des
stimulants que comme des dénominations fixes. [Rubén Bareiro Saguier
in Moreno t 1979, p. 131
Ces efforts de rénovation, ils les effectuent encore, et surtout, contre la réalité
historique du faux langage qu’une longue tradition de masques et de plumes leur a
léguée et dont ils accentuent présent le caractère irréel par la distorsion et les paris
extrêmes dans le maniement de l’expression, la rupture de la linéarité du récit, la
tendance à la polyphonie, le rapprochement entre la langue écrite et la langue parlée.
Cette recherche de langage, qui entraîne un questionnement sur les rapports entre la
littérature et l’histoire, se solde par l’affirmation de la dimension fondamentalement
fictionnelle de l’oeuvre littéraire. Si l’intérêt pour l’histoire constitue l’un des aspects les
plus captivants de la littérature hispano-américaine, où la prose de fiction a souvent
rempli une fonction critique importante, c’est la vérité de l’oeuvre en tant qu’objet de
création ou de pure invention qui est maintenant revendiquée : contre le mensonge de
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l’histoire (histoire vraie), affirmer la vérité de la fiction (histoire fausse). L’écrivain
mexicain Carlos fuentes voit, dans cette tendance centrale du roman hispano-américain,
un désir de dire que le passé n’est pas fini; [quel le passé doit être réinventé à chaque
moment, afin qu’il ne se fossilise pas entre nos mains. [fuentes t 1990, p. 231 C’est
précisément ici, en cette tendance à la fictionalisation de l’histoire, pour reprendre un
terme cher aux spécialistes de la littérature hispano-américaine, que le temps entre en
scène comme l’un des éléments indispensables à la reconnaissance du caractère
autonome de l’oeuvre littéraire. Pour affirmer l’autonomie de l’oeuvre de fiction, il faut
effectivement reconnaître que la narration se fonde sur un temps qui n’obéit pas aux
contraintes de la chronologie ni de la succession linéaire. Que les écrivains de l’Amérique
hispanique aient été historiquement prédisposés à découvrir les modalités discursives de
ce temps, le bref développement qui vient devrait le montrer.
Partons d’une caractéristique fondamentale de l’Amérique : la ville. La ville
comme symbole de l’empire colonial espagnol, comme instrument de domination de
vastes ensembles géographiques et humains. La ville est si liée à l’identité de l’Amérique
latine que, comme l’avance Angel Rama dans La ciudad letrada, on y serait presque
urbain de naissance. Or, comme le souligne encore Rama dans ce même essai, la
fondation des premières villes coloniales en Amérique espagnole instaure une division
entre le royaume des signes, l’écriture, et le royaume des hommes, la réalité empirique,
qui n’a de cesse d’apporter un démenti à l’ordre fondé sur le pouvoir symbolique de
l’écrit. La création de la ville coloniale introduit ainsi une opposition durable entre deux
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ordres de réalités, la vi]le lettrée [Rama 1996i, composée d’une caste de clercs imbus
de leur ministère, et le peuple gouverné formé d’une vaste proportion d’analphabètes
dupés par ces clercs. La ville lettrée veille efficacement à la mise en place systématique
d’un plan d’urbanisation fondé sur l’ordre des monarchies absolues et favorisant la
concentration et la différentiation hiérarchique du pouvoir. La division entre la ville
lettrée. et le peuple gouverné constitue ainsi une donnée centrale de la formation socio
économique de l’Amérique hispanique. Ce clivage perdure tout au long de son histoire.
En effet, le processus de modernisation urbaine entrepris au XD( siècle, lequel culmine
au siècle suivant avec les vagues d’immigration massive, tant intérieures qu’extérieures,
ne remet pas en question cette donnée fondatrice de la ville latino-américaine
l’autonomie de l’ordre des signes, sa capacité à structurer de grands ensembles fondés
sur ses propres prémisses, échappant partiellement aux particularités et à la conjoncture
de la réalité humaine [Rama 1996, p. 601. Autre donnée fondamentale, si l’implantation
des villes en Amérique correspond à la conception grecque d’une division entre
civilisation et barbarie, le phénomène latino-américain d’urbanisation a ceci de
caractéristique par rapport à l’européen : la ville n’y est pas le résultat de la campagne,
mais l’inverse. Les Espagnols s’empressent d’abord d’implanter des villes aux quatre coins
du continent sud-américain, et c’est seulement ensuite qu’ils initient l’exploitation des
ressources de l’arrière-pays.
De ce qui précède, il émerge deux données capitales pour l’entendement du rôle
critique de l’Amérique hispanique dans l’élaboration d’une réflexion originale sur le
50
temps le clivage constant entre les signes et les hommes, soit un éternel décalage
entre
la valeur symbolique de l’écriture et le démenti que lui apporte la réalité empirique, ainsi
que l’inversion chronologique de la séquence européenne d’urbanisation. Deux donn
ées
qui forcent pareillement la remise en question des conceptions traditionnelles de l’espac
e
et du temps, tout comme de l’écriture, dont elles sont le fondement. De ce conflit origine
l
entre pais tegat/pafs reat [Fuentes t 1990, p. 17-18], de même que de l’inversion de la
séquence d’urbanisation, les écrivains hispano-américains garderont le sentiment de
présenter une anomalie historique par rapport â l’Europe. D’être en retard sur elle ou
encore de ne jamais correspondre â son modèle. D’en être à la fois l’utopie et ce qui la
dément, la scandaleuse épopée de la conquête [Fuentes 1990, p. 28]. Une irrégularité
dont ils tireront pourtant leur originalité, en revendiquant le pouvoir réparateur de la
fiction sur le mode d’une invention de temps qui leur permettra d’aller au bout de
l’anachronisme des fondements.
Quelle sera donc la forme de ce temps que cinq siècles d’écriture et de réflexion
critique auront permis d’imaginer? Temps du monde des livres, de la consubstantialité
des lettres et de leur mystère [Borgesi, il opposera à la causalité rationaliste la
surabondance des temps doubles, multiples, simultanés, les seuls capables de donner
forme à l’expression américaine [Lezama Limai. Pluridimensionnel, il inversera les
rapports de cause à effet pour affirmer la seule raison qui vaille en littérature t la raison
relative. Au temps prospectif et linéaire de l’histoire, le temps littéraire préférera celui
paradigmatique, récupérable et réversible, des origines. Temps vertical, charnière entre le
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monde visible et invisible, il cherchera sans cesse à refaire l’unité entre le langage et
l’histoire, en dévoilant ses liens étroits avec la connaissance poétique. C’est un temps
renouvelable, qui actualisera le passé et qui dira que l’histoire n’est jamais finie.
Caractérisé par le rythme, mesure de notre temporalité changeante, le temps imprimera à
la littérature hispano-américaine son mouvement permanent de confrontation dialectique
entre le changement et la structure, la rénovation et la tradition, l’événement et le
discours, la vision de la justice et la vision de la tragédie [fuentes : 19901. À la rationalité
chronologique du temps de l’histoire, l’Amérique hispanique opposera ainsi la rationalité
poétique et celle du temps sur lequel elle se fonde le temps d’une autre éternité. Ni
sacré ni profane, c’est le temps d’une poétique du présent.
fi était une fois un empire?
Toute tentative de situer l’origine de la littérature de langue espagnole en Amérique
soulève une imprécision fondamentale quant à son identité objective [Goic 19801. Il
s’agit d’une imprécision décelable dans son appellation même, hispano-américaine ‘,
laquelle désigne une entité aux composantes multiples — géographie, langue, histoire,
culture — dépourvue de la détermination propre aux littératures européennes, pour
lesquelles il existe généralement une coïncidence entre langue et nationalité [Estebin
2000, p. 6-7]. Un ensemble de circonstances particulières peuvent expliquer les questions
répétées que se posent les penseurs hispano-américains sur leur identité et l’originalité de
leur culture la conscience d’être la prolongation américaine de l’Europe, la
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reconnaissance de leurs racines indigènes, le sentiment d’appartenir à une communauté
formée par des pays identiques sur bien des points, mais qui présentent par ailleurs des
différences respectives [Moreno 1979, p. 47]. Si ces facteurs se présentent comme autant
de symptômes de la difficulté de nommer ou de situer l’origine de la littérature hispano
américaine, le rôle critique de l’écriture dans la formation identitaire de ce continent peut
également être considéré comme l’une des causes de cette indétermination fondamentale.
Imprécision de l’origine qui prend sa source dans la nature déstabilisante de l’écriture, un
phénomène dont les stupéfiantes inventions narratives du )QC’ siècle accentuent des traits
déjà présents dans certains textes des premières générations d’auteurs hïspano
américains indétermination du sujet, énonciation contradictoire ou plurielle,
démantèlement du schéma narratif, etc. Les acquis de la théorie du langage permettent
effectivement aujourd’hui d’apprécier l’histoire de la littérature hispano-américaine
comme un enchaînement de remises en question des fondements de l’écriture et de son
pouvoir de médiation. De Christophe Colomb à Julio Cortàzar, ces interrogations se font
l’écho de consciences marquées par un sentiment de discontinuité entre le monde et la
parole, entre le je de l’écrivain et le je sujet qui se transmet par l’écriture [Castro-Klaren
1989]. Cette sensibilité précoce et constante au manque de correspondance entre
l’univers réel et l’univers des signes fait l’originalité de la littérature hispano-américaine.
Son anachronisme fondateur mérite dès lors d’être évalué en fonction de l’action
déstabilisante de l’écriture sur la narration. Fondation incertaine de l’origine sur les
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fondements non moins incertains de l’écriture telle est la source de l’aventure du
littéraire en Arnérique espagnole.
Ce point de vue amène à relativiser l’antinomie civilisation et barbarie qui a
longtemps servi à qualifier les rapports entre ]‘Amérique et l’Europe et à évaluer
]‘originalité du discours littéraire hispano-américain sous l’angle d’un conflit entre modèle
original et produit d’imitation ou encore sous celui d’un combat entre les aspiration
s
cosmopolites de certains et les revendications régionalistes des autres. En faisan
t
intervenir le rôle déstabilisant de l’écriture dans la formation identitaire de ce continent, il
devient plutôt possible de renouveler les perspectives traditionnelles en fonction de
l’écart introduit par les deux coordonnées essentielles à la narration $ l’espace et le temps.
Du coup, les liens unissant les deux continents ressortissent moins à une opposition
binaire entre l’ancien et le nouveau monde qu’à l’élaboration d’un rapport original à
l’espace et au temps, inscrit comme la condition même de l’écriture ou de toute
narration. Or, relativiser le point de vue que l’on a sur soi-même, s’inventer un temps et
un espace, engage déjà une forme de critique où le sujet de l’écriture se constitue à partir
d’une logique de traduction. Une logique qui, de ce point de vue, équivaut à se définir
comme le résultat d’un rapport de traduction. Si tout un courant de la réflexion menée
conjointement au )O(” siècle par les écrivains et les spécialistes de la littérature hispano
américaine a montré à l’évidence qu’il n’y a pas de narration sans conscience critique de
l’espace et du temps, force alors est de reconnaître que ce phénomène s’est mis à
l’oeuvre dès le moment où il y a eu écriture en Amérique et que, par conséquent, la
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constitution de ce continent apparaît déjà comme le résultat de multiples rapports de
traduction.
Afin d’apprécier l’envergure de ce rôle déstabilisant de l’écriture sur la formation
de la littérature hispano-américaine, un rôle que l’on peut dès maintenant appréhender
dans un rapport de traduction, on procédera maintenant à un bref survol de ses
principales manifestations tout au long de son histoire. De façon générale, on tentera de
montrer que l’existence de cette littérature, comme on l’a dit auparavant, est indissociable
de la critique qui l’invente et en jette les fondements [Paz 1984, p. 73-741, en assure la
continuité sous la forme paradoxale d’un conflit contradictoire et permanent entre
l’espace et le temps [Fuentes t 19901. Cette contradiction irrésolue deviendra
particulièrement repérable à l’intérieur même de la proposition de métissage
contemporain introduite par José Marti et enrichie par la suite avec les notions de contre-
conquête [Lezama Lima : 1957] et de transcutturation [Rama t 1982]. Ces notions voisines,
étroitement liées au désir de l’Amérique espagnole de se mettre à jour dans la découverte
d’une expression originale, permettront de mieux saisir le principal enjeu de sa
modernité littéraire t un appétit de temps. De plus, un lien implicite ayant été établi entre
l’imprécision de l’origine et l’effet déstabilisant de l’écriture, l’anachronisme fondateur de
la littérature hispano-américaine sera interprété comme un décalage constant entre la
réalité du monde des hommes et l’irréalité du monde des lettres. Comme l’expérience de
l’étrange pouvoir de médiation de l’écriture et de son rôle prépondérant dans la création
d’un temps autonome. Un temps autre libéré des entraves de la logique causale. Dès
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c lors, les principales difficulté
s éprouvées par les écrivains hispano-américains dans leur
quête de l’origine pourront être considérées comme le résultat d’un choc entre des temps
conflictuels le temps de l’histoire et celui de la fiction. Et leur réponse originale à ce
conflit pourra, elle, être considérée comme l’élaboration d’une réflexion critique sur
l’écriture et sur la découverte d’une forme de temps spécifique qui ressortit à la
traduction.
Le chevalier errant de la mer
Une curieuse imprécision géographique entoure l’origine de celui à qui les très
catholiques rois d’Espagne avaient donné le titre de Grand Amiral de la mer océane. Ni
Espagnol, ni Portugais, ni Anglais, ni Français.. Génois? Peut-être. Mais marin en tous
cas, et maranne chuchotait-on, ce qui suffit amplement pour ajouter au flottement
originel. Or, une étrange coïncidence semble se profiler également entre les origines
douteuses du célèbre navigateur génois et l’impact de sa folle entreprise sur la
découverte de l’indétermination du langage. Le même doute se faufile effectivement dans
les propos tracés par ce nouvel Adam que le Créateur n’avait pas préparé pour donner
des noms aux choses [Carpentier : 19791 et qui, en l’absence de réalités comparables,
choisit alors délibérément de les inventer. C’est ainsi que la matérialité objective de
l’Amérique se trouva systématiquement identifiée à celle de l’Asie [Pastor : 19831, le
modèle préconçu des . Indes étant le seul dont CoÏomb disposait pour nommer la
réalité inédite qui s’ouvrait à lui. Ce processus de fictionalisation de la réalité allait servir
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à Christoplie Colomb d’instrument de justification de son entreprise, permettrait de
configurer la relation de pouvoir et d’exploitation qui se mettrait bientôt en place entre
l’Europe et l’Amérique.
Nonobstant les aspects polémiques soulevés par la figure controversée de
Christophe Colomb et l’impact de sa découverte sur le devenir historique du nouveau
monde, ce sont les répercussions de l’expérience colombienne sur la représentation de la
réalité qui intéressent ici. Au premier chef, la fonction référentielle du langage que le
journal de bord de l’amiral contribue certainement à mettre en question. De nombreux
passages de ce journal expriment en effet la perplexité d’un observateur en mal de
références pour nommer la réalité nouvelle qui s’offre à lui finalement, il y avait une
très grande différence et les autres arbres d’une autre façon étaient si nombreux que
personne n’aurait pu dire ce qu’ils étaient ou les assimiler à d’autres de Castille.14
[Colomb: 1968, p. 38) Dans son journal du mardi 23 octobre 1492, Colomb avoue avoir
toute la peine du monde devant les mille manières d’arbres qu’il a devant lui et qui
portent chacun leur manière de fruits. Dans La haipe et t’ombre, un roman où le futur
pape Pie IX tente de faire béatifier Christophe Colomb parce qu’il est convaincu que la
découverte des Amériques constitue l’événement capital des temps modernes, Alejo
Carpentier fait également allusion au sentiment d’ineffable qui habite l’explorateur génois
et l’amène à se confronter aux limites du langage Je pouvais inventer des mots,
certainement, mais le mot seul ne montre pas l’objet, si celui-ci n’est pas déjà connu.
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[Carpentier 1992, p. 1211 Ce qui se profile ici, une interrogation fondamentale sur le
langage et sur ce qui détermine la connaissance objective, annonce l’émergence de la
dimension critique caractéristique du discours littéraire hispano-américain et permet
d’apprécier à quel point elle apparaît indissociable de sa fondation.
Fondation de l’origine sur l’écriture qui est déjà le lieu d’une expérience critique
où, à défaut de référent connu, le marin s’égare sur la surface troublante de la terre
américaine. Et pour combler l’absence de référence à un univers connu, Colomb procède
à la falsification de la réalité en l’identifiant, comme on l’a dit, à celle des mUes, le seul
modèle qu’il connaît. En procédant de la sorte, il utilise le langage pour mentir ou du
moins pour relativiser la vérité, la sienne, face au vide culturel indigène implicitement
posé. Ce faisant, il instaure la longue tradition de l’écriture en Arnérique hispanique et la
problématique qui lui est intrinsèque le conflit entre le monde et sa représentation. À
maintes reprises, le chevalier errant de la mer [Carprentier : 19791 a effectivement recours
au cordon ombilical du mensonge qui le relie à la réalité continentale du nouveau
monde. En cette tendance à la fictionalisûtion du réel, la dynamique fantôme de
l’écriture pointe à l’horizon son étrange pouvoir de rendre la réalité présente en son
absence. Comme si la principale qualité de l’écriture consistait à rendre le réel par défaut,
en découvrant ainsi l’un de ses principaux rouages l’autonomie de l’espace et du temps
sur lesquels elle se fonde. Une autonomie imputable à ce pouvoir de création du réel qui
Ma traduction ainsi que les autres subséquentes.
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est le sien et qui, à chaque fois, comme le dit Octavio Paz, redonne à tous les arbres
d’Amérique leur verdeur primesautière dans les forêts centenaires de la lecture.
Que l’écriture puisse ainsi servir â inventer le réel, â devenir un instrument au
service d’un objectif plus ou moins avouable, évangéliser les Indiens ou faire main
basse sur leurs richesses, telle est la vérité première qui se dégage du journal de bord de
Christophe Colomb. Et la seconde, c’est qu’il s’agit nécessairement d’une vérité relative,
car seul le point de vue de l’observateur — qu’il en soit conscient ou non — peut
émerger de la narration : sa situation critique dans l’espace et dans le temps, l’idéologie
qui en détermine les contours. Un point de vue qui se voit immédiatement relativisé par
le lecteur dont l’intervention provoque à son tour une relance perpétuelle de la
signification. En ce flottement incessant de l’origine du sens, l’écriture et la lecture font
leur lit.
Lors de son premier voyage en Amérique, Chritophe Colomb donna à un cap de
la côte cubaine le nom d’Alpha-Omega. II écrivit alors dans son journal de bord que
c’était la fin d’un monde et le commencement d’un autre que je n’arrivais pas moi-même
à entrevoir... [Carpentier: 1979, p. 213] Or, en notre siècle, ce que nous donne â voir
cette limite entre l’univers connu et inconnu, c’est l’origine paradoxale de l’écriture, son
rôle de pivot qui, comme autrefois la mer qui menaçait les navires, fait basculer le monde
et sa représentation vers de nouveaux horizons. À l’image de ce découvreur découvert
[Carpentier : 1979, p. 1721 dont les mensonges annoncent déjà le mauvais rêve de la
conquête, les propos du Grand Amiral de la mer océane n’en finissent plus de révéler les
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portions d’ombre et de lumière du mystère qui se joue dans l’écriture. ils n’ont de cesse
de venir brouiller la frontière mouvante entre l’histoire vraie et l’histoire fausse, la limite
de ce que l’écriture dévoile et occulte tout â la fois. Ce que révèlent ainsi les premières
pages écrites en Amérique par un homme qui, pendant des années, s’efforça de gagner la
faveur des princes de la terre, en cachant la vérité vraie derrière des vérités feintes, [eni
donnant de l’autorité â [ses] affirmations avec des citations habilement tirées des
Écritures [Carpentier t 1979, p. 801, c’est le pouvoir de manipulation qu’autorisent les
mots. C’est le pouvoir de médiation de l’écriture qui permit â un obscur marin de donner
un éclat divin â la sinistre nuit des mines qui allait se lever.
Attention: peut contenir des traces de cacahuètes!
Au milieu de cette longue nuit, instaurée par la conquête du territoire et ponctuée
par la cupidité, la convoitise et le claquement des fouets, les principaux narrateurs de
l’épopée américaine poursuivent la tradition entamée par Christophe Colomb, en maniant
avec autant de dextérité l’une des armes les plus redoutables dont ils disposent t
l’écriture. Ils jouent ainsi habilement de la plume comme de l’épée, les pointes acérées
de l’une et de l’autre ne se trouvant jamais très loin dans leur arsenal rhétorique ou
guerrier. À ce chapitre, il suffit d’évoquer Hemân Cortés [1484-15471, le conquérant du
Mexique, dont les lettres adressées à Sa Majesté Carlos V font figure de modèle.
Parmi l’ensemble de textes très variés écrits à cette époque, les chroniques offrent
un exemple fort intéressant des potentialités narratives qui seront pleinement
60
développées au )Q( siècle et parmi lesquelles iI convient de distinguer, entre autres, les
jeux sur la temporalité [Poupeney Hart 1991]. Au nombre de ces procédés, qui
appartiennent à la fiction, on retrouve l’insertion de récits intercalés tels des fables ou des
mythes indigènes, des contes populaires du Moyen Âge, le récit de miracles et des
anecdotes, ainsi que la présence d’analepses et de prolepses qui viennent troubler le but
explicitement avoué de transparence et de linéarité du récit. Pour cette raison, la
chronique constitue un genre narratif ambigu, à la fois moderne, pour l’alternance de
narration et de commentaire (enquête géographique, ethnographique, etc.), et médiéval,
pour ses galeries de personnages fabuleux et de contre-exemples. À cheval entre
l’histoire, la réalité et l’imagination, la chronique se veut ainsi un espace d’écriture
privilégié par tous ceux qui, tout en faisant valoir leurs bons et loyaux services au roi,
désirent surtout y revendiquer leurs droits et exprimer leur désaccord avec l’ordre établi.
Or, c’est justement dans les chassés-croisés entre les conventions du discours
historiographique et celles de la fiction qu’il convient d’apprécier la richesse des
chroniques pour la question qui nous ôccupe, le temps. Comme le souligne Catherine
Poupeney Hart dans son article intitulé La crônica de Indias entre historia y «ficcidn’.
[Poupeney Hart: 19911, les procédés de fictionalisation — ou les mécanismes de
subversion — à l’oeuvre dans les chroniques permettent de déceler les indices d’un
rapport masqué au pouvoir, c’est-à-dire, les manifestations d’un double rapport à
l’autorité royale dont ils révèlent à la fois les forces et les failles. D’une part, en tant
qu’expression du discours hégémonique, les chroniques adressées à l’administration
61
impériale ou métropolitaine respectent leur objectif avoué de transmettre au roi une
information utile à l’exercice de son pouvoir. Mais, d’autre part, dans la mesure où elles
canalisent les revendications de ceux qui prennent la plume pour faire connaître leur
désaccord avec l’ordre établi, elles deviennent aussi l’expression d’un discours subversif.
C’est la raison pour laquelle on parle ici de double rapport ou de rapport masqué au
pouvoir. Toutefois, ce phénomène contribue moins à maintenir une opposition entre
l’histoire et la fiction qu’à observer l’émergence, au sein même du discours officiel, de la
conscience critique du sujet de l’écriture.
Le constat de ce double rapport au pouvoir permet effectivement l’irruption d’un
brouillage entre les frontières du temps réel et celui de la narration, et ce, d’autant plus
que les chroniques s’inscrivent dans un contexte de censure éditoriale qui interdit la
publication d’oeuvres fabuleuses ou d’imagination. À partir de 1531, en effet, la Couronne
espagnole interdit par décrets l’importation des oeuvres de fiction, sous prétexte qu’il ne
faut pas distraire les Indiens de leur évangélisation et de leurs lectures dévotes. Par
conséquent, c’est dans un milieu hostile à la fiction, considérée comme inutile et
dangereuse, que les chroniqueurs doivent s’arranger pour faire entendre leurs voix. Et
leur situation est d’autant plus délicate que plusieurs des chroniques écrites à l’époque de
la Conquête sont censurées ou ne retiennent pas l’attention des autorités. Tel est le cas,
par exemple, de Sahagtn dont la Historia de las cosas de la Nueva fspaia fait l’objet de
la censure, de même que la Apotogética historia de tas Indias et la Historia de las Indias
de Bartolomé de las Casas, des oeuvres jugées dérangeantes en raison de leurs thèmes —
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les pratiques magiques et sexuelles des Indiens notamment et de l’angle abordé,
soit la défense des droits des communautés indigènes. Pour être dignes d’attention et
échapper à la censure, les auteurs des chroniques doivent donc apprendre à utiliser la
ruse et les artifices narratifs.
En dépit de ce contexte de censure, relevons toutefois que l’historiographie
médiévale et celle de la Renaissance autorise l’utilisation de la fiction dans les textes
historiques, tant que la matière imaginative contribue à desservir la véracité des faits
racontés. Ainsi, lorsque les auteurs des chroniques ont recours à la fiction pour mieux
mettre leur récit en valeur, ils respectent en tous points l’épistémologie de l’époque à
l’intérieur de laquelle ces textes s’inscrivent. Ce qu’ils doivent apprendre —
consciemment ou pas —, c’est à se montrer juste assez habiles pour équilibrer la part de
mensonge. acceptable du point de vue de la censure qui, elle, en tant que détentrice
du pouvoir, détermine les critères de la vérité historique. Sur ce dernier aspect
d’ailleurs, Poupeney-Hart, reprenant une observation de Rolena Adorno, ne manque pas
de souligner qu’on assiste ainsi à l’inversion des critères de valorisation de l’histoire et de
la fiction, de telle sorte que le Mensonge contrôlable se voit récompensé, tandis qu’on
condamne la Vérité, écho de facettes de la réalité destinées à être effacées dans le
discours officiel. [Poupeney-Hart 1991, p. 5091
La manipulation plus ou moins consciente des coordonnées de la narration
provoque à son tour ce que Carlos Fuentes a appelé l’épopée vacillante de l’Amérique
espagnole et dont La Historia verdadera de ta conquista la Nueva Espaia [1959] de
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Bernai Diaz de! Castillo constitue, selon lui, un modèle du genre [fuentes 1990]. Au fur
et à mesure que le récit de cet ancien soldat de Cortès avance, — rappelons que Diaz
De! Castillo [1492-1581] a directement participé à la prise et à la destruction de México —
la chronique se transforme en une troublante interrogation sur le prix payer pour le
progrès matériel. Constatant l’immense spoliation du patrimoine et de l’idéal humain,
Bernal Dfaz s’interroge sur le sens de cette conquête et sur ce que l’on doit déplorer le
plus la victoire ou la défaite? Ce long questionnement introduit le doute et l’ambiguïté
dans le récit et le fait vaciller. En cette hésitation du chroniqueur, Fuentes voit la
naissance de la conscience tragique caractéristique du héros moderne. L’attitude de
BernaI Diaz permet donc d’apprécier la complexité des liens qui se tissent, au sein même
du discours hégémonique, entre l’autorité coloniale et ceux qui la contestent ou en
bénéficient, en fournissant ainsi l’une des clés indispensables à la compréhension du rôle
critique de l’écriture dans la formation de l’idéologie. De ce point de vue, la chronique
de Bernai Diaz Del Castillo offre un exemple, parmi d’autres, de ces textes qui remettent
moins en cause une opposition entre l’histoire et la fiction que la justification morale de
la conquête et, à travers les récits qu’elle génère, l’émergence d’un sujet critique
conscient du pouvoir de l’écriture.
Par ailleurs, face au danger réel de disparition que constitue aux yeux de
nombreux habitants du nouveau monde l’entreprise coloniale espagnole, certains
chroniqueurs indigènes conscients du pouvoir de l’écriture — et particulièrement
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sensibles au phénomène de dénaturalisation qu’elle engendre’5 — osent s’adresser eux
aussi à l’autorité impériale. Tel est le cas de l’Indien Yarovïlcas Guamin Poma [1532 ?-
1619] qui, dans sa chronique Nuec’a Crônica y Buen Gobierno adressée au roi felipe III,
lui propose la création d’un gouvernement indigène autonome [Castro-Kiaren 19891.
Sans remettre en question l’autorité de la Couronne espagnole, l’auteur y condamne
toutefois les moeurs et la capacité des créoles de gouverner. Et ce texte a ceci de
particulier, du point de vue qui nous occupe, que le recours à la fiction permet ici à son
auteur l’élaboration d’une forme de temps qui vise précisément à assurer la survie des
siens.
La conscience d’un manque de continuité entre le je de l’écrivain et le je sujet de
l’écriture constitue la caractéristique principale de cette chronique. Cette conscience se
traduit par l’irruption d’une voix narrative discordante, la personne de l’auteur, qui donne
au récit de Guam1n Poma sa forme ambigué. Le phénomène de brouillage entre le récit
historique et le récit fictif est justement imputable ici à l’utilisation dïin procédé qui
appartient au système de la fiction la personnification de la voix narrative. La
représentation du narrateur dans le récit suppose en effet la présence d’un auteur et d’un
lecteur, d’un je et d’un tu, d’un auteur qui cherche influencer le lecteur. D’où
l’ambiguïté formelle engendrée par ce texte, qui a longtemps été jugé mal écrit , — si
l’on compare par exemple le texte de Guamân Poma à celui de son contemporain
n De même la traduction dans la cfitique post-colonialiste et ceux qui s’en réclament V.H. Bhablia, V.L.
Ratael et E. Cheyfiz entre autres.
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Garcilaso de La Vega [1539-1616], Ios cornentarios reates mais dont la richesse
s’apprécie justement aujourd’hui en raison de l’effet déstabilisant sur la narration de la
relation entre la première et la deuxième personne grammaticales. Cet effet, provoqué
par la constitution d’un sujet narratif conscient et intervenant délibérément dans le récit,
implique à son tour la création d’un autre type de rapport au temps, qui prend la forme
d’un mouvement inexorable vers le présent de l’auteur [Castro-Klaren : 1989].
Par conséquent, ce que révèle aussi la chronique de Guamàn Poma, c’est un
désir plus ou moins conscient de construire un sujet narratif nouveau une construction
symbolique capable d’excéder l’histoire et d’être à la fois à l’intérieur et en deçà de la
teneur historique du sujet engendré par le texte [Castro-Klaren 1989, p. 1501. Et la
personnification du sujet narratif est étroitement liée, à son tour, à l’élaboration d’un autre
type de temporalité : un temps multiple dont la visée narrative est un appel à la
convergence de tous les temps en d’infinies séries de temps, en un réseau croissant et
vertigineux de temps divergents, convergents et parallèles. [Borges 1989, p. 4791 À
l’intérieur du récit linéaire et transparent prescrit par l’historiographie de l’époque, cette
chronique intègre donc la rationalité de la fiction conçue comme ce qui permet, à travers
la structure symbolique du texte, l’avènement d’un temps ouvert et renouvelable, le
présent. Par conséquent, l’ auteur de ces chroniques à la forme ambigué, curieux
mélange d’histoire, d’essai et de prose de fiction, vitrine littéraire de choix où l’on peut
voir l’Amérique dans un prisme aux facettes tantôt grossièrement taillées, tantôt polies
avec soin . [Moreno 1979, p. 207], n’est pas une personne historique située à l’extérieur
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du texte. II s’agit plutôt d’un sujet qui se produit dans le texte, en y inscrivant les
marques de son hétérogénéité, et qui s’actualise dans la lecture en y constituant le
principe d’unité:
Tel un Janus, le sujet de ces textes présente deux faces qui regardent
dans des directions opposées (...) dans une tentative de constituer une
relation linéaire nouvelle capable de réparer les fractures entre le passé
et le présent, tout comme entre les multiples passés et l’apparemment
unique présent. [Castro-Kiaren t 1989, p. 150]
La forme d’écriture critique à laquelle donne lieu la chronique, consciente d’elle-
même, de ses effets et de ses affects, possède donc déjà des attributs étrangement
modernes. Sous la forme d’un brouillage entre les frontières du temps de l’histoire et
celui de la fiction, l’inscription de ces traces de cacahuètes dans le discours dominant
annonce ainsi l’émergence d’une voix narrative nouvelle et de son corollaire t la
reconnaissance d’un temps pluriel, émancipé des contraintes de la chronologie, le seul
capable d’assurer la continuité entre le passé, le présent et le futur.
Kafka en perruque
Pendant plus de trois cents ans, à partir de la conquête et de l’exploration du
continent jusqu’à la fin de la période coloniale qui culmine avec le baroque, au XVW
siècle, l’Amérique espagnole s’affaire donc activement à la production d’une prodigieuse
quantité de textes qui rivalisent d’astuces et d’abus avec le terrifiant régime des mines ou
de l’encomienda. Les chroniques, les relations, les décrets, les feuilles de service et les
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lettres adressées à l’autorité coloniale ou métropolitaine abondent. En 1650, la
bureaucratie de la Couronne espagnole atteint de telles proportions que plus de 40 000
édits relatifs à l’administration du nouveau monde sont en vigueur : Kafka en perruque
Ifuentes: 1990, p,l$4]
La production textuelle aussi massive qu’ampoulée du baroque hispano-américain
s’inscrit dans un régime de censure thématique — la pratique de la magie, les
comportements sexuels des Indiens, les oeuvres fabuleuses ou d’imagination , etc. — à
l’intérieur d’un système qui valorise officiellement l’histoire en tant que vérité utile. Si
ceux qui prennent la plume, depuis l’Amérique, écrivent ainsi dans le but avoué de bien
servir le roi, ils le font toutefois, comme on l’a dit, dans une perspective de revendication
de leurs droits et pour exprimer leur désaccord avec l’ordre établi [Poupeney Hart t 19911.
Par conséquent, il est important de ne pas perdre de vue que c’est au sein même du
discours hégémonique impérial que cette parole dissidente cherche à se faire
entendre. Pour y parvenir, les écrivains doivent avoir recours à certains artifices narratifs
leur permettant d’établir ce double rapport au pouvoir dont on a parlé plus haut. Parmi
les artifices narratifs utilisés, dont certains appartiennent en propre à la fiction, la
manipulation du temps joue un rôle majeur t non seulement elle annonce la future
évolution du concept de littérature qui culminera, au
)Q(C siècle, avec la
reconnaissance de la nature autoréférentielle de l’oeuvre littéraire, mais elle constitue
surtout, dans le cas de l’Amérique hispanique et baroque, sa réponse originale face aux
68
principaux défis soulevés par l’exercice de l’écriture. Une réponse qui assure une
continuité son identité sociale, culturelle et historique.
Tout au long de la période coloniale, la croissance du patrimoine royal, de
l’aristocratie et de l’Église se trouve donc solidement appuyée par le pouvoir de
médiation de l’écriture. La fondation des premières vïlles sur le vaste territoire de la
Couronne espagnole en offre un exemple concret. Leur implantation obéit en effet, on l’a
vu, à un projet d’urbanisation systématique fondé sur l’ordre de la monarchie absolue et
favorisant la concentration et la différentiation hiérarchique du pouvoir. Une caste de
clercs hautement imbus de leur ministère, la ville lettrée [Rama t 19961, veille la
réalisation de ce plan, en démontrant une confiance absolue dans les mots mis au service
de l’administration outremer. Leur rôle est clair maintenir l’ordre au sein de l’univers
des signes, en préservant l’univocité de leur référent sémantique ainsi que leur pouvoir
d’exclusion sociale.’6 [Rama 1996, p. 391 Toutefois, comme le souligne Angel Rama,
l’univers réel — le peuple gouverné — vient constamment démentir l’univers des signes
—
la ville coloniale —‘ en instaurant ainsi une division durable, conflictuelle et
contradictoire entre les deux ordres de réalité.
Ici encore, comme ce fut le cas avec les premiers découvreurs, le clivage entre le
monde des lettres et le monde des hommes ne manque pas de troubler les consciences.
Les criottos, ces descendants directs d’Espagnols nés en terre américaine, sont d’autant
plus sensibles à cette discordance que l’éclosion des villes en Amérique hispanique
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inverse pratiquement, comme on l’a déjà dit, la séquence de développement urbain telle
qu’on la connaît en Europe. Les autorités impériales s’empressent d’abord d’implanter des
villes à la grandeur du continent et c’est seulement par la suite qu’elles se soucient d’y
établir avec l’arrière-pays les relations nécessaires à l’exploitation des richesses et au
maintien des infrastructures. Sans doute est-ce ce phénomène qui a fait dire à Borges que
la ville de Buenos Aires n’avait pas été fondée par le laboureur, mais bien par le port.
De ce qui précède, il convient donc de retenir que l’expansion de l’empire
colonial espagnol se voit résolument soutenue par la médiation de l’écriture avec, pour
conséquence, l’apparition de deux phénomènes caractéristiques de son modèle de
développement : l’existence sur papier de lois humaines, progressistes et démocratiques
en contradiction permanente avec un monde inhumain, rétrograde et autoritaire
[Fuentes 1990] ; l’apparition de villes disséminées aux quatre coins du continent, mais
qui n’entretiennent aucun lien organique avec l’arrière-pays, car leur création n’est pas le
résultat de la séquence historique de développement campagne-ville tel qu’on l’observe
en Europe, mais plutôt l’expression d’une frénésie d’appropriation du territoire hors du
commun. De ces deux phénomènes intimement liés à la formation identitaire du
continent hispano-américain, on peut supposer que les habitants du nouveau monde ont
hérité d’une propension historique à remettre en question les conceptions traditionnelles
de l’espace et du temps. Et de l’écriture, dont elles sont le fondement.
16Ma traducuon.
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Maintenant, si l’on peut invoquer le baroque hispano-américain comme figure du
pouvoir tentaculaire de la ville coloniale [Carpentier], il importe cependant de retenir
cette notion indispensable â la compréhension des rapports qui s’établissent entre
l’empire espagnol et ses sujets américains la complémentarité dialectique des
oppositions. C’est ce mouvement, repérable â l’intérieur même du discours hégémonique,
qui permet l’irruption de voix narratives autres rendant impossible l’appréhension du réel
en vertu d’oppositions tranchées. Ainsi, face aux dangers que présente le divage constant
entre l’univers des signes et l’univers des hommes, l’Amérique hispanique choisit de se
protéger en élaborant une réponse originale la contre-conquête [Lezama Lima 19571.
Cette ligne de force de la culture hispano-américaine, d’abord théorisée par le Cubain
José Marti [1853-1895] et développée par la suite par son compatriote José Lezama Lima
[1910-19761, propose la rencontre créatrice de l’Europe et de l’Amérique. Ni dominante, ni
dominée, l’Amérique espagnole peut désormais affirmer son appartenance simultanée â
une double réalité. À la pensée binaire qui pose les rapports d’identité en termes
d’oppositions, Europe/Amérique, civilisation/barbarie, histoire/fiction, ville/campagne,
créole/indien, etc., la contre-conquête riposte en introduisant plutôt une proposition de
métissage qui cherche sans cesse à relativiser ces extrêmes. À la tradition du langage qui
falsifie la réalité, elle oppose la polyphonie des voix narratives ; au masque de l’écriture,
la parodie qui mime l’absence au mensonge de la vérité historique, la vérité du
mensonge de la fiction. À la scandaleuse épopée de la conquête, la pauvreté de la
richesse le baroque.
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En effet, ce que révèle ainsi la constitution d’une culture urbaine indissociable
d’une contradiction entre les signes et les hommes, c’est aussi la présence d’un art
dévorateur, désespéré en sa virginité naturelle, son rêve utopique, sa corruption épique
pour tout savoir, pour se dire je suis temps et histoire et pas seulement extension et
violence... [fuentes : 1990, p. 2591 En ce sens, le baroque apporte une réponse au
clivage entre le monde des lettres et le monde des hommes. Et il est intéressant de
constater qu’à l’image même du paradoxe implicitement contenu dans la proposition de
métissage de la contre-conquête, le baroque de l’Amérique hispanique se produit au
xvJle siècle à une époque de fermeture culturelle extrême, correspondant à la
consolidation du pouvoir colonial, qui donne pourtant lieu à une ouverture originale la
naissance de l’expression créole. Ni espagnole, ni autochtone les deux à la fois. Cette
fondation de la littérature hispano-américaine sur la figure paradoxale d’une fermeture et
d’une ouverture simultanée est justement ce qui confère aux oppositions leur mouvement
dialectique constant.
Et l’on comprend alors que l’énonciation contradictoire, plurielle, tout comme le
discours qui en résulte, sont les indices d’un rapport au pouvoir double ou ambigu. À
l’intérieur même du discours hégémonique, la voix narrative de tous ces sujets de
l’histoire qui appartiennent simultanément à la ville lettrée et à la ville illettrée
introduisent nécessairement le relativisme des points de vue. Or, qui dit relativisme des
points de vue dit également conception plurielle du temps, la diversité des voix
narratives impliquant la même diversité de points de vue dans l’espace et dans le temps.
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Ce que nous racontent ainsi les propos démystifiants du survivant d’une expédition
naufragée, Nuf’iez Cabeza de Vaca [1490-1564], les vers suprêmement maîtrisés d’une
religieuse prodige, Sor Juana Inés de la Cruz [1651-16951 ou encore les rapports détaillés
d’un officiel de la Couronne espagnole, De la Vandera dit Concolorcorvo [1715-1778],
ce sont autant de tentatives originales pour dire que le sujet qui se transmet par l’écriture
se trouve toujours à la jonction de l’histoire, de la réalité et de l’imagination. Et qu’il se
manifeste grâce à l’élaboration d’un rapport original au temps le présent de la narration.
Un temps perpétuellement appelé à se découvrir sous l’apparente clôture du texte. C’est
en cette dynamique fantôme de l’écriture que transparaît la réponse originale de
l’Amérique hispanique à l’utopie européenne corrompue par l’épopée. Cette réponse, qui
est une invention de temps, dit simplement que le monde n’est jamais complet parce
que l’histoire n’est pas encore terminée, pas plus que les hommes et les femmes qui la
font. Le Nouveau Monde annonce son Nouveau Monde. [Fuentes 1990, p. 1501
Ni Miel ni Caliban Facundo
Tout au long du XIX” siècle, dans la fureur des luttes d’indépendance où les
enjeux disputés dans les sphères militaires et politiques sont remportés par les nouveaux
aspirants républicains contre l’ancienne autorité coloniale, l’écriture continue d’exercer
son pouvoir de médiation. Les acteurs changent, mais sa fonction ancillaire reste intacte.
Maintenant, c’est â l’édification morale des citoyens de la république que l’écriture doit
servir. Et au milieu des débats emportés animés par l’esprit romantique, elle continue
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également à canaliser la critique. Toutefois, le désir avoué des nouvelles nations hispano
américaines de se distinguer tout autant de leur ancien maître colonial que de leur voisin
de cordillère favorise plus que jamais la recherche de formes d’expression originales. Une
fois épuisées les veines du costumbrismo, du romantisme social et du naturalisme, l’une
des orientations esthétiques les plus intéressantes de l’histoire littéraire hispano
américaine commence à se manifester le modernisme.
En Amérique hispanique, l’époque du modernisme [1890-19201 joue en effet un
rôle particulièrement important dans la formation d’une littérature autonome. Pour la
première fois, on y aborde en profondeur les racines de la culture hispano-américaine. À
ce titre, les carnets de notes du Cubain José Marti, dont la pensée aura une influence
décisive sur les critiques et les intellectuels de tout le continent, donnent une excellente
idée de la proposition de métissage dont s’inspire le modernisme et sur laquelle se fonde
le nouvel axe théorique de l’idéologie créole : Pour moi, le mot Univers explique
l’Univers, veius uni: le multiple dans l’un. [Marti : 1975, p. 17] Marti estime ainsi que le
conflit entre civilisation et barbarie est dénué de sens, si être civilisé est synonyme
d’imitation des éléments étrangers. Son extraordinaire connaissance de l’évolution
historique du continent américain, acquise depuis l’intérieur même du pays qu’il
considère comme le plus grand danger qui guette l’Amérique hispanique, les États-Unis,
lui permet plutôt de comprendre l’utilité de toute une série de composantes autochtones
nées de la conjonction des cultures indigène, espagnole, africaine, française et anglo
saxonne. Selon lui, la civilisation et le faux masque de l’érudition ne sauraient permettre
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â l’Amérique hispanique d’accéder à sa véritable autonomie. Les éléments valables de la
civilisation — ou de la tradition européenne — doivent plutôt être adaptés à la réalité et
aux besoins des nouvelles nations.
De ce point de vue, le modernisme doit donc être envisagé comme une prise de
conscience de l’altérité ou du visage protéiforme de la littérature hispano-américaine
non pas un isolement, provoqué par l’indépendance des nouvelles républiques et dont
les replis nationalistes ou régionalistes seraient de fâcheux réflexes, mais bien un
enrichissement. Une ouverture sur tout ce qui gravite autour de l’Amérique hispanique,
principalement les grands satellites que Paris, Londres et New York représentent à ses
yeux, sans qu’elle n’y perde pour autant sa propre personnalité. La proposition de
métissage introduite par Marti permet donc de réorienter la quête des origines dans une
perspective de libre appropriation et de transformation des héritages. Elle sera reprise par
Angel Rama qui s’en inspirera pour élaborer le concept de transcutturation qui repose
sur un double constat : la culture hispano-américaine est un produit en constante
évolution composé de valeurs identitaires â l’oeuvre depuis des temps immémoriaux son
énergie créatrice la rend très différente d’un simple agrégat de normes, de
comportements, de croyances ou d’objets culturels [Rama 1982]. Loin d’être une entité
passive voire inférieure, vouée à s’appauvrir, sans la moindre réaction créatrice quand
elle reçoit un impact extérieur , la culture hispano-américaine s’approprie plutôt
librement son héritage particulier comme les apports qui lui viennent de l’extérieur.
[Esteban 2000, p. 115]
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C’est donc une dynamique de recherche d’identité dans la différence qui fait
l’originalité de l’Amérique hispanique, et ce, dans tous les aspects de sa tradition
intellectuelle : philosophiques, moraux, politiques et, bien sÛf, littéraires. Une tradition
initiée par Diaz del Castillo et son épopée vacillante incertaine de sa matière, de ses
affects et de la mémoire qui en est l’unique instrument [Fuentes : 1990, p.1721 et suivie
par Fernndez de lizardi [1776-1827] et El Periquillo Sarmiento, publié en 1821, dont le
personnage principal, Pedro Sarmiento, n’est ni indien ni espagnol, mais bien métisse
ni catholique dogmatique ni libéral romantique, mais bien les deux. [fuentes : 1990,
p1721 Tradition qui se poursuit encore avec facundo de Sarmiento [1811-1888], publié
en 1845, et qui propose une véritable sociologie des rapports entre la ville et la
campagne. Dans ce tiraillement incessant entre Ariel et Caliban, où le premier, en écho à
l’oeuvre éponyme de José Enrique Rodô publiée en 1900, incarne la réaction spirituelle
de l’idéalisme latin face à l’utilitarisme nord-américain, et le second, le monstre déformant
et déformé du progrès, la littérature hispano-américaine cherche à créer, toujours, un
double mouvement de conciliation et d’équilibre des antinomies.
Si le modernisme se présente ainsi pour l’Amérique hispanique comme une
occasion exceptionnelle de renouveler la perspective d’analyse de ses rapports avec
l’Europe et les autres pays qui l’entourent, chez ses écrivains particulièrement, il adopte
vite la forme d’un insatiable appétit de temps. Telle est du moins l’interprétation qu’en
donnent les principaux analystes de la littérature hispano-américaine qui considèrent que
les séjours en Europe des premiers poètes modernistes, avec Rubén Dario en chef de file,
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correspondent à un désir de faire un bond dans un autre siècle, de voir advenir une
Amérique contemporaine de Paris et de Londres:
Les modernistes ne voulaient pas être français : ils voulaient être
modernes. Le progrès technique avait partiellement supprimé la distance
géographique entre l’Amérique et l’Europe. Cette proximité rendit plus net
et plus sensible notre éloignement historique. (...) On a dit que le
modernisme fut une évasion de la réalité américaine. Il serait plus juste de
dire que ce fut une fuite de l’actualité locale — qui constituait pour ces
poètes un anachronisme — et la recherche d’une actualité universelle, la
seule et véritable actualité. Waz : 1984, p. 31]
Dans leurs efforts pour dépasser l’antinomie civilisation et barbarie,
historiquement vécue comme un retard par rapport aux modèles étrangers, les écrivains
hispano-américains découvrent donc avec le modernisme que la connaissance de leur
propre temps, c’est-à-dire de leur situation originale dans l’histoire, passe par la
reconnaissance du temps des autres. Et ici encore, le même paradoxe sur lequel se
fonde l’origine de la littérature hispano-américaine opère en filigrane de l’esthétique
moderniste : c’est dans la versification rythmée de la tradition espagnole que ses poètes
découvrent leur plus ancienne actualité Expérience paradoxale d’une littérature dont la
naissance commence par la fin
En général, la vie d’une littérature se confond avec celle de la langue
dans laquelle elle est écrite; dans le cas de nos littératures, leur enfance
coïncide avec la maturité de la langue. Nos “primitifs” ne viennent pas
avant, mais après une tradition séculaire t ce sont les descendants de
Spencer, de Camoens, de Garcilaso. Nos littératures commencent par la
fin et s’appellent Whitman, Darlo, Machado de Assis. [Paz: 1984, p. 16]
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De la rencontre entre l’ancien et le nouveau monde, il naît par conséquent une
forme d’expression originale, la littérature hispano-américaine, qui est â la fois
l’interpénétration de ces extrêmes tout comme leur maintien dans une pluralité de
combinaisons temporelles. Toutefois, en postulant un futur qui est aussi un retour sur le
passé, les poètes modernistes découvrent que l’origine est un mythe. Une âme désertée.
Une nostalgie de la véritable présence. Un mouvement condamné à se nier lui-même, si
la seule raison qu’il affirme est le mouvement. Dès lors, c’est à l’élaboration d’une forme
de langage qui rétablirait leur unité perdue qu’ils emploieront tout leur talent. Un
langage capable de transcender le langage et qui, pour un instant, pourrait suspendre le
mouvement du temps qui tourne à vide pour le relancer ailleurs vers une poétique du
présent. Mais avant d’aborder ce nouveau rivage, revenons un moment sur les traces
qu’ont laissé dans leur sillage près de quatre siècles de traversée.
Conclusion
Dès l’origine, les noeuds sans cesse refaits d’un conflit entre l’espace et le temps
auront donné à la littérature hispano-américaine son mouvement contradictoire et
permanent. Depuis les premières hésitations de ses chevaliers maritimes jusqu’aux
derniers soupçons de ses poètes rivés aux constellations, elle n’aura eu de cesse de
ballotter ses fils contre les murailles de la modernité. En imprimant ainsi à leur course le
rythme paradoxal d’une originalité qu’il conviendrait d’inscrire, en raison même de ce
principe contradictoire, sous la double figure de Janus. Ce gardien des portes et des
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sorties, regardant simultanément à l’est et à l’ouest, vers le passé et vers le futur, donne
effectivement la vision la plus complète de la multiplicité des points de vue à l’oeuvre
dans l’oeil de cette tempête que l’on appelle la littérature hispano-américaine.
Une littérature dont la tentative de raconter l’histoire oblige dès le départ à
considérer son origine problématique, car elle se fonde d’abord et avant tout sur
l’évaluation du rôle critique de l’écriture dans sa formation identitaire. Sur le continent
hispano-américain, plus que pour toute autre entreprise coloniale, l’écriture a en effet
occupé la partie centrale du discours impérial ou étatique, en devenant très vite un
puissant instrument de domination d’un vaste ensemble géographique. Il s’agirait même,
si l’on en croit la critique contemporaine [Blas Matamoro, Rama, Pastor, etc.], d’une
caractéristique particulière à la conquête de l’Amérique espagnole, celle d’avoir été
documentée par un impressionnant corpus narratif, en plus d’initier une pratique jusque
là inédite, dans la mesure où l’Espagne a été l’une des premières grandes puissances
coloniales du monde moderne. fondation d’un continent sur l’écriture donc, et sur la
conscience critique des deux catégories indispensables à la narration l’espace et le
temps. Une conscience donnant lieu à une pratique de l’écriture qui remet constamment
en question les rapports entre l’histoire et la fiction et y introduit le brouillage de leurs
frontières respectives. Un phénomène qui a amené l’écrivain Carlos fuentes à affirmer
qu’en Amérique hispanique, et ce bien avant l’invention de la télévision, la réalité était
déjà déguisée par le faux langage celui des premiers conquérants, qui servit à mentir
et à organiser les comptes pour le partage du butin ; celui de la Renaissance, qui servit à
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occulter le moteur médiéval de l’entreprise coloniale ; celui des Lumières, qui souffla sur
les luttes d’indépendance, pour mieux dissimuler la permanence de l’esprit féodal ; et
enfin, le langage du progrès industriel du xixe siècle, qui allait tendre au continent le
piège de l’impérialisme financier [fuentes 1980, p. 93].
C’est à cette réalité historique du faux langage que les écrivains hispano
américains du XX” siècle vont bientôt s’attaquer, tout en l’intégrant. Leur offensive les
amènera à revendiquer l’autonomie de l’oeuvre littéraire de même que la reconnaissance
de sa nature autoréférentielle, c’est-à-dire, le caractère fictif de l’espace et du temps sur
lesquels elle se fonde. Or, si les résultats de leur efforts pour découvrir un nouveau
langage se solderont entre autres par la crise de la représentation, l’indétermination du
sujet et le démantèlement du schéma narratif, force est d’admettre qu’ils auront été
devancés dans leur entreprise par les voix de leurs prédécesseurs, ces narrateurs
incertains de leurs moyens et de leurs effets. Ce que nous enseignent effectivement
l’expérience de leurs ancêtres jui habitent avec eux les cinq siècles de production
narrative de l’Amérique hispanique, c’est que l’exercice de l’écriture ne saurait faire
l’économie de la dimension critique à laquelle elle confronte nécessairement. Depuis le
début de l’écriture en Amérique, les écrivains ne cessent de nous le rappeler, car raconter
oblige à la mise en relation. Au propre comme au figuré $ relater, comme dans les
relations des Jésuites, et à mettre en rapport. Mettre en relation, afin de mieux répondre
toujours aux exigences de l’écrivain et de son art.
Chapitre trois
$0
Gratte-ciel gratte-papier
ils ont construit ensuite d’éblouissants édfices des assemblages
savants de véritables défis d la raison devinant noircissant éckircissant
obscurcissant encore les hautes tours fiers orgueil de jours naissants reprenant
sansfléchir t ‘attentif examen se protégeant du pire
se protégeant du mieux ils ont toutfait tenir tout mentir
en de géométriques attées la cathédrale le parc t’empire tes prix te peu chemin
menant vers l’avenir et la cour arrière aussi aux quatre coins cardinaux bénis
par tes soins extrêmes ils ont tout pensé réfléchi
t tout et à rien aussi se mettant tout à coup à échapper à la loi
à prendre leur jambe à leur cou à jeter sur te carreau d’étranges créatures
canards serpents crapauds bestiaire d’hier venant hanter des Heures
lafoïle arène aujourd’hui ici maintenant ta nuit
sepenche sur ses canaux etjoue à voir bouger son autre image dans l’eau.
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Quevedo, grand-père immédiat des dynamiteurs
Quel est le rôle d’un travailleur du verbe? Comment peut-il répondre aux
exigences de son art? Quelle est la fonction d’une oeuvre littéraire? Au beau milieu de la
mêlée soulevée au )O(’ siècle par la crise épistémologique du roman, laquelle est
directement liée à la crise de l’histoire comme discipline et à la remise en question de ses
liens avec l’imaginaire et l’historiographie, les écrivains hispano-américains poursuivent
la réflexion initiée par leurs prédécesseurs plus de quatre siècles auparavant. Jusqu’à un
certain point, ils sont déjà familiers avec ces préoccupations disciplinaires, car la prose
narrative a toujours rempli chez eux une fonction critique importante. En ce sens, ils
bénéficient déjà d’une certaine expérience en matière de relecture de l’histoire, maïs à
présent ils vont comme jamais s’armer d’impatience et procéder â un dynamitage en règle
des anciennes fondations du langage. Les résultats seront éclatants : grâce â l’ironie et â
l’utilisation d’une écriture parodique, ils réussiront â redonner une réalité authentique
à l’irréalité . des hommes convertis en symboles dans les manuels d’histoire.
Paradoxalement, la déconstruction caricaturale des personnages redonnera une
dimension humaine à des acteurs historiques qui avaient été transformés en hommes de
marbre. [feu 1997, p. 3431
Ces efforts de réflexion critique destinés à renouveler la pratique de l’écriture
débutent vers les années 1940 et culminent avec ce phénomène éditorial que l’on a
appelé le boom de la littérature hispano-américaine. Ils se caractérisent par diverses
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tentatives visant â affirmer la nature autoréférentielle de l’oeuvre littéraire par l’utilisation
de techniques narratïves nouvelles et par la mise â profit des apports des littératures
étrangères, en particulier l’oeuvre des grands fondateurs du roman contemporain —
Kafka, Proust, Joyce, Woolf —, et celle des auteurs de la génération perdue nord-
américaine — Dos Passos, Faulkner, Hemingway — . Les démolisseurs de la longue
tradition du faux langage en Amérique hispanique, réunis autour d’une orientation
esthétique appelée le nouveau roman historique, instaurent ainsi leur entreprise de
rénovation en s’attaquant directement â la fonction ancillaire traditionnellement dévolue â
l’oeuvre littéraire. Dans leur volonté affirmée de bousculer le langage, ces héritiers de
Quevedo, le grand-père immédiat des dynamiteurs [Vallejol, revendiquent â présent
l’autonomisation de l’oeuvre littéraire qu’ils perçoivent, comme le déclare Vargas Llosa,
comme la manifestation d’une insurrection permanente. Leur message retentit aux quatre
coins du continent:
La littérature est une forme d’insurrection perdrnnente et elle n’admet
pas les camisoles de force. Toutes les tentatives destinées â dompter sa
nature rebelle échoueront. La littérature peut mourir, mais elle ne sera
jamais conformiste. Ce n’est qu’en remplissant cette condition qu’elle
peut être utile â la société. (...) Sa fonction est de stimuler sans trêve la
volonté de changement et d’amélioration (...) La réalité américaine offre
à l’écrivain un véritable festin de raisons pour être insoumis et pour
vivre dans l’insatisfaction. Nos terres tumultueuses nous fournissent des
matériaux somptueux, exemplaires, pour montrer dans nos fictions, de
façon directe ou indirecte, (...) que la réalité est mal faite et que la vie
doit changer. [Vargas Llosal’7
‘ Extrait du discours prononcé par l’écrivain péruvien, en 1967, lorsqu’il reçut le prix Rémulo Gallegos pour
la Casa verde et tiré de Histoire de la littérature hispano-américaine. De 1940 à nosjours [Feil: 1997, p. 5131.
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C
Les résultats de cette remise en question sans précédent du langage et du rôle de
la littérature donnent lieu à une pratique expérimentale de l’écriture dont la crise de la
représentation, la constitution d’un sujet narratif en constante transformation, la
sollicitation de la participation du lecteur, le démantèlement du schéma narratif,
l’affirmation de la littérature comme principe constitutif du réel et l’indétermination du
sens constituent les principales manifestations. Or, de tous ces procédés utilisés pour
affirmer la dimension autonome de l’oeuvre littéraire, c’est la mise à nu des coordonnées
de la narration, l’espace et le temps, qui constitue certainement l’aspect le plus original et
le plus important de la réflexion critique menée par les écrivains hispano-américains.
La découverte du rôle organisateur de ces deux coordonnées sur les événements
narrés revient à l’une des figures de proue de la littérature de langue espagnole en
Arnérique : Jorge Luis Borges [1899-W861. La teneur réflexive et l’organisation formelle de
l’oeuvre borgésienne contribuent en effet à montrer que c’est l’espace et le temps, la
chronotopie [Bahktinel, qui sont les principaux protagonistes de toute narration. Deux
fictions de l’auteur argentin en offrent un exemple flagrant : L’Ateph, pour l’espace et Et
jardfn de tos senderos que se bifurcan, pour le temps. Ces narrations mettent en forme un
espace total et un temps total qui ne peuvent être appréhendés que par une
connaissance totale. Toutefois, cette chronotopie absolue de Borges — un livre, un
temps, un espace, une bibliothèque, un univers — se voit immédiatement relativisée par
le biais de la lecture. De multiples lecteurs lisent en de multiples lieux et à des moments
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multiples, avec pour conséquence que : Chaque livre est une entité inépuisable et
changeante parce que, constamment, il est lu. [fuentes 1990, p. 391
Ce phénomène de relecture potentielle et continuelle dévoile du même coup la
relativité du temps littéraire et permet d’apprécier la qualité unique qui est la sienne, sa
réversibilité
En littérature, une loi fondamentale de la physique et de la logique
est constamment violée : la cause suit l’effet. Le temps littéraire est
réversible parce que, à chaque moment, la totalité de la littérature
nous est offerte à nous, lecteurs : à le lire, nous nous transformons en
la cause de Cervantes ; mais à travers nous, les lecteurs, Cervantes (et
Borges) deviennent nos contemporains — mais aussi des
contemporains entre eux —. Pierre Ménard est l’auteur de Don
Quuote parce que chaque lecteur est l’auteur de ce qu’il lit.
[Fuentes : 1990, p. 401
À partir de Borges, la production narrative hispano-américaine assume donc le
paradoxe de la relativité: la seule façon de rendre compte de cette totalité que constitue
une oeuvre littéraire, c’est de faire intervenir la singularité de chaque sujet. En cela, elle
s’inscrit parfaïtement dans un courant de pensée généralisé en Occident, qui reconnaît au
point de vue de l’observateur — narrateur et lecteur — le statut de principe créateur de
l’oeuvre littéraire. En revanche, là où la reconnaissance de la pluralité ou de la relativité
du sujet joue un rôle particulier sur la formation du discours narratif hispano-américain,
c’est qu’elle contribue ici à révéler que la véritable modernité de cette littérature passe
par la redécouverte de son passé [fuentes : 19911. En ce sens, au )O(’ siècle, la volonté
déclarée des écrivains hispano-américains de bousculer le langage et de procéder à une
$5
remise à neuf des fondements de leur littérature vise d’abord et avant tout à retrouver
l’actualité de leur propre passé. À inculquer un souffle nouveau à leur longue traditïon
de duplicité narrative, en revendiquant pleinement l’autonomie de l’oeuvre littéraire et la
dimension purement fictionnelle du temps sur lequel elle se fonde. Un temps pluriel,
réversible, constamment appelé à se renouveler et qui dit que
Il n’y a pas de présent vivant face à un passé mort. Il n’y a pas de
passé vivant sans un langage autonome. La tâche colossale de la
littérature latino-américaine contemporaine a consisté à donner une
voix aux silences de notre histoire, à opposer la vérité aux
mensonges de notre histoire, â nous approprier à l’aide de mots
neufs un passé lointain qui nous appartient et â l’inviter â s’asseoir à
la table d’un présent qui sans lui serait celle du jeûne. [fuentes]8
Aux questions qu’ils se posent sur les exigences de leur art, les écrivains hispano
américains contemporains choisissent donc de répondre que le premier devoir d’un
travailleur du verbe, c’est d’imaginer le passé et de se souvenir du futur, car il dispose de
moyens verbaux qui l’habilitent à conjuguer tous les temps et toutes les tensions de la vie
humaine [Fuentes 1990, p. 171. C’est cette manière unique qu’ont les écrivains de
l’Amérique hispanique de créer, par l’écriture, une temporalité en rupture avec le temps
objectif, qui fera maintenant l’objet du développement qui vient.
18 Extrait du discours prononcé par l’écrivain mexicain, en 1977, lorsqu’il reçut te Rômulo
Gallegos et tiré de Histoire de ta tittérature bispano-américaine. De 1940 à nos jours [feil : 1997,
p. 16].
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Découvrir la jeunesse millénaire de l’humanité
La participation des écrivains hispano-américains aux principaux débats menés au
)Q siècle dans le domaine de l’art correspond parfaitement à l’esprit critique et au vent
de révolte qui en constituent le plus grand héritage. Toutefois, c’est dans l’élaboration
d’une nouvelle forme de rapport au temps qu’il convient d’apprécier leur juste
contribution aux grandes questions soulevées par la crise de la modernité. face au
désenchantement général et individuel provoqué par la faillite des idéologies
métahistoriques, le libéralisme et le marxisme entre autres, ils continuent en effet de
croire en une forme de temps capable de canaliser la critique, de façon à ce qu’elle
devienne l’expression d’un pacte social ainsi qu’un instrument de justice et d’équité. Ce
temps se fonde sur l’expérience poétique dont ils affirment la nécessité pour redonner au
monde moderne une présence. D’où l’appellation qu’on lui donne ici une poétique du
présent’9.
Si l’homme moderne se définit comme un être historique, l’idée de fuWr incarnant
à ses yeux l’ancienne notion de paradis ou de salut éternel, on assiste cependant au
siècle dernier au déclin de cette croyance en l’histoire. La remise en question d’un
processus ouvert sur l’infini et synonyme de progrès continuel, le bilan extrêmement
meurtrier et sanglant du )OC siècle ainsi que la crise de confiance de l’homme en la
rationalité de l’histoire contribuent certainement à mettre à mal la modernité. Ce
‘ Notons que la notion de poétique introduite ici déborde le sens que lui donne Meschonnic. Plus qu’un
strict travail critique de/dans l’écriture ou encore d’une esthétique, elle possède l’envergure d’une véritable
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phénomène provoque son tour la chute des idéologies métahistoriques, fondées sur
des absolus religieux, philosophiques, éthiques ou esthétiques et assignant un sens et
une fin à l’histoire, de même que l’abandon des solutions globales qu’elles impliquent.
Or, au milieu du désenchantement généralisé suscité par la fin de l’histoire, les
écrivains de l’Amérique hispanique continuent à croire que le crépuscule du futur [Pazi
annonce l’avènement de l’aujourd’hui. Le temps de Ï’ici et du maintenant, le présent,
porteur de la possibilité de réconcilier l’homme avec le monde et qui, loin d’impliquer un
renoncement au futur ou l’oubli du passé, devient plutôt le lieu de rencontre de ces trois
temps. Le temps d’une poétique du présent, où l’aujourd’hui est à la fois la plus ancienne
antiquité et ce qui se dérobe continuellement dès que nous pensons la toucher [Paz
1990, p. 34].
Interrogation constante sur le sens du langage et de son historicité, la poétique du
présent — qui peut correspondre également à l’utopie du présent chez fuentes, à
l’expérience oblique chez Lezama Lima ou à la quête du présent chez Paz — n’est donc
ni la recherche du paradis sur terre ni de l’éternité sans date. [Paz 1990, p. 201
Conjonction du temps humain et du temps divin, elle donne lieu d’abord à une vision
de la Nature, ensuite [à] une vision de l’Histoire comme de sa double face (...) et, entre
les deux, (...) [àl la véritable vision humaine, ni totalement naturelle ni totalement
historique, simplement verbale et imaginative. [Fuentes : 1990, p. 1191 Par la création,
phénoménologie et même, jusqu’à un certain point, comme on le verra au chapitre suivant, d’une véritable
métaphysique.
88
dans le langage, d’un espace et d’un temps au sein desquels se relativisent les extrêmes
entre le temps profane de l’histoire et le temps sacré des origines, la poétique du présent
aspire ainsi à rétablir l’équilibre entre l’univers visible et invisible. Ce faisant, elle vise à
mettre fin à la tension dissonante de la modernité conçue comme un conflit permanent
entre le désir d’entrer de plain-pied dans le temps historique et la nostalgie de la
présence constante et totale du monde mythique [Yurkievich 1988, p. 641. À la
conscience malheureuse de la modernité, stigmate de la présence blessée par le temps
[Paz 1972, p. 611, elle oppose un mouvement dialectique perpétuel au sein duquel la
modernité devient alors un pont entre la tradition et la nouveauté.
Ce mouvement de la littérature hispano-américaine contemporaine, qui vise à
élaborer une forme de temps originale n’impliquant ni la soumission ni la destruction de
l’un des pôles de l’opposition, cette dialectique continue entre l’ancien et le nouveau
signifie également la reconnaissance du temps des autres. Qu’il faille, pour découvrir un
temps à soi, passer par le respect du temps de l’autre, telle est probablement la plus
grande contribution de la pensée hispano-américaine aux débats entourant la post
modernité. Dans la production romanesque du XXe siècle, comme le souligne ici Fuentes,
Alejo Carpentier a été le premier à le dire
Dans Los pasos perdidos, Et reino de este mundo, Et sïglo de la lu ces,
Guerra ciel tiempo, (‘oncierto barroco, Et alpa y la sombra, Et acoso y
Et recurso ciel método, Carpentier (...) ouvre la voie vers la pluralité
des temps qui est le véritable temps de l’Amérique espagnole
condition de son histoire, miroir de son auto-reconnaissance et
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promesse pathétique de sa lutte pour un avenir de justice. • [Fuentes
1990, pp. 145-1461
Au temps rectiligne qui tente de supprimer l’altérité, la poétique du présent
propose au contraire la dynamique d’une temporalité plurielle : temps de l’écriture,
temps de la lecture, temps de la rencontre de l’un et de l’autre. Fondée sur le langage et
sa plus radicale historicité, l’imprévisibilité humaine, elle permet de renouveler sans cesse
l’actualité d’un temps conçu comme une articulation entre le passé et le futur de
l’homme. En réintroduisant la dimension de l’autre dans l’analyse des rapports de
l’homme l’histoire et au temps, la poétique du présent offre ainsi la possibilité
d’échapper ce que Carlos fuentes appelle la perversité de l’utopie. Perversité, parce
que son idéal se trouve dans la préservation d’un passé qui impose le retour à l’origine,
mais que sa dynamique implique nécessairement un mouvement adverse vers le futur,
porteur de la promesse d’un monde meilleur sur terre [Fuentes : 190, p. 1381. C’est le
conflit suscité par ce mouvement contradictoire entre l’espace et le temps, l’un menaçant
constamment d’annuler l’autre, que la poétique du présent aspire momentanément à
interrompre. Si l’utopie ne peut pas se réaliser dans l’espace, parce qu’elle est par
définition le lieu qui n’est pas, le seul endroit où elle peut y parvenir c’est dans un
maintenant concret et infiniment ouvert : le présent. Un présent situé dans le langage, à
la conjonction du temps profane et du temps sacré, et qui agit dès lors comme un
véritable élément religieux, au sens primitif du mot, c’est-à-dire, comme ce qui permet à
l’homme d’entrer en relation avec toutes les réalités de l’esprit humain sa mémoire,
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son imaginatîon, son désir. [Fuentes : 1990, P. 1381 Fondé sur une rationalité poétique,
ce temps vise donc la consécration de l’instant présent où est suspendu l’écoulement
temporel, afin qu’apparaisse l’identité originelle entre le langage et l’histoire.
Au coeur des grands débats soulevés au
)Q(C siècle par la modernité, la
contribution des écrivains hispano-américains prend donc la forme d’une réllexion
soucieuse de repenser les rapports de l’homme au temps et au langage, dans un contexte
de crise provoquée par ce que le poète et essayiste Octavio Paz a appelé l’agonie de
notre conception du temps historique. Inquiets des signaux d’une humanité affaiblie, ils
deviennent alors particulièrement attentifs aux pulsations du rythme poétique. Au-delà
des écoles et des esthétiques, c’est cette écoute qui les réunit en une même veille la
quête du présent [Paz : 1990]. Recherche d’une forme de temporalité qui refuse le temps
unique, absolu, s’écoulant équitablement de lui-même et par lui-même, la quête du
présent affirme plutôt l’expérience d’un temps multiforme, relatif, ramenant
invariablement l’homme à la jonction de l’histoire et du langage. À l’avènement du
présent. Un présent consacré par l’instant poétique, le seul qui compte véritablement
quand on cherche à restituer â la vie sa jeunesse millénaire [Borgesi. Un présent conçu
comme une présence, comme le dire d’une modernité imposant l’obligation d’imaginer à
nouveau le passé, de réinventer le monde et de le nommer encore et toujours [fuentes
19901.
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Une tfange conjonction du temps
C’est dans la recherche d’une temporalité fondée sur une rationalité poétique que
l’Amérique hispanique tente ainsi de se refaire une unité originelle, comme qui entendrait
se refaire une beauté, en laissant affluer un temps déréglé, instable et capricieux, que
sont les attributs de sa modernité. Une quête du présent, qu’elle vit comme un impératif
de mise à jour au sens strict : devenir contemporaine de Paris, de Londres ou de New
York. Ramener sur ses terres le temps des autres, le mettre en relation avec le sien, afin
qu’il ne soit plus possible de penser leur rapport en termes de supériorité de l’un sur
l’autre. Renouer avec le temps plein de l’ici et du maintenant, le temps des origines, le
présent, celui dont les poètes savent qu’il est la source vive des présences tPaz t 1990,
p. 341, parce qu’il permet de refaire les filiations entre le passé, le présent et le futur.
Telle est la particularité de ce temps qui admet une valorisation perpétuelle du présent,
une recherche continue d’un présent nouveau où l’expérience trenaît] pour que la
littérature ait lieu en lui-même. [Saer in Moreno 1970, p. 142]
Pour illustrer cette temporalité unique du poétique, on peut évoquer l’oeuvre
d’Octavio Paz, chez qui le poème est consécration de l’instant privilégié échappant au
courant temporel, à la succession des actes anodins, au réel immédiat et quotidien, pour
devenir instant révélateur de l’ailleurs, récupération de l’unité et de la plénitude
premières [Yurkîevicli t 1988, p. 2701. On peut aussi penser à la temporalité exemplaire
du romanesque chez José Lezama Lima, dont Paradiso tente pareillement de refaire
l’unité perdue entre le langage et l’histoire, ou encore invoquer les vertigineux réseaux
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de temps divergents, convergents et parallèles de Et jardfn de senderos que se bfurcan
de Jorge Luis Borges. Les démarches de ces auteurs offrent autant d’exemples qui aident
à concevoir la tradition moderne de l’Amérique hispanique non pas comme une doctrine,
mais plutôt comme un lignage dispersé sur cinq continents. Comme autant de points de
vue temporels qui en assurent simultanément le maintien et le changement, et où le
sentiment de rupture originelle devient réconciliation. Dans leur quête d’une rationalité
poétique, les écrivains hispano-américains aspirent ainsi à trouver le point de
convergence des temps où temps passé et temps futur sont abolis par la présence.
[Paz, 1991, p551 Ce point de convergence, c’est dans la consécration de l’instant par le
temps poétique qu’il se produit.
La visée du temps poétique, c’est-à-dire la création du présent, le temps recherché
par les poètes, se manifeste en effet dans l’instant. L’instant présent, qui échappe à
l’écoulement du temps linéaire et qui apparaît avec l’irruption du temps poétique. La
quête de cette forme de présent, qui se concrétise dans le poème, équivaut en quelque
sorte à une recherche d’éternité dans le langage ou à un désir de refaire l’unité originelle
entre l’homme et le monde, en annulant la distance entre le réel et sa représentation par
les mots. Il s’agit donc d’un désir d’accéder instantanément au monde, en entrant
immédiatement en contact avec sa présence et en faisant ainsi l’expérience d’une autre
forme de temps, celle de l’éternité consacrée par l’instant poétique. Or, si la quête de
l’instant s’interprète comme un désir d’atteindre l’éternité dans le langage, le présent
auquel cette expérience donne lieu n’a rien d’un temps mort ou d’un temps figé à jamais.
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Il s’agit, au contraire, d’un temps vivant et parfaitement renouvelable celui que le
poème isole de la succession temporelle et transforme en pur présent, grâce au rythme.
Soulignons ici que ce pur présent dont il est question n’est ni une essence ni une
abstraction, mais au contraire une opération dynamique menée conjointement par le sujet
de l’écriture et le sujet de la lecture et dont le résultat contribue à révéler l’historicité de
l’oeuvre. Pour éclairer cet aspect de la réflexion, on mettra donc maintenant à profit la
contribution d’Octavio Paz, car elle aide à comprendre comment le poème, par le
rythme, devient un temps vivant qui perpétuellement se recrée.
Sage comme une image?
Le poète mexicain reconnaît en effet que l’expérience poétique possède deux
noyaux l’image et le rythme. Par l’image, l’homme s’approprie le monde. Elle est la
révélation que l’homme se fait lui-même. Quant au rythme, il est l’inscription du sujet
dans la parole, la marque du tenips humain, de son caractère fuyant. Le rythme se
manifeste par l’image et l’image revient à l’homme dès qu’une bouche répète le poème.
Par la grâce du rythme, l’image s’ouvre à la participation. • [Paz 1991, p. 521 On voit
donc ici que c’est le rythme qui donne forme au poème et en actualise le sens, â l’instant
de la rencontre entre l’homme et l’image, au moment de leur participation, qui n’est
rien d’autre que [lai recréation de l’instant originel. [Paz 1991, p. 53120 De ce rôle
On remarquera ici l’affinité conceptuelle entre les propositions de Paz et celles d’Henri Meschonnic
présentées au chapitse précédent.
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fondamental du rythme dans l’apparition du sens, il découle une première conséquence
notable sur la conception même de l’origine celle-ci ne peut pas être pensée comme un
point fixe ou comme une forme stable, qui existerait en dehors ou indépendamment de
la tension dialectique opérée par l’image et par le rythme.
Sur cet aspect, la proposition d’Octavio Paz engage au contraire à considérer
l’origine21 comme le point de convergence de temps disparates et tout autant instables.
Disparates, parce que l’instant poétique ne peut surgir que du contact entre le temps de
l’oeuvre et celui du sujet lecteur ; instables, parce que ce présent opère tel un pivot qui
permet au temps de se retourner sur lui-même. La réversibilité du temps se trouve ainsi
provoquée par l’action de chaque lecteur qui, à chaque fois, devient la cause de l’auteur
qu’il lit. Cette qualité unique du temps poétique, où l’origine est conçue non pas un
retour en arrière, maïs bien comme un symbole de création, configure une forme de
temps contradictoire et complémentaire, qui s’ouvre sur l’indïsso]uble unité de la vie et
de la mort.
L’origine se trouvant définie comme ce qui émerge du mouvement de va-et-vient
entre l’homme et l’image, cette définition autorise à son tour à concevoir le rythme
comme ce qui est à la fois écart et proximité, unité et diversité. Écart, parce que le
rythme expose la marque la plus flagrante du temps de l’homme; proximité, parce que
seul le contact du temps de l’oeuvre et du temps de l’homme donne accès à cette forme
d’éternité dans le langage qu’on appelle l’instant poétique. Unité du poème révélée par la
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pluralité des lectures avec pour résultat le paradoxe que l’on connaît t qu’il faille, pour
toucher le pur présent, se compromettre avec l’altérité, c’est-à-dire, s’exposer â l’action
transformatrice du temps humain, afin de donner lieu â la singulière compromission du
présent dans le corps du langage. C’est ce même paradoxe qui configure la temporalité
unique du poétique, soit celle d’un temps éternel qui ne peut surgir que d’un contact
provisoire avec le temps de l’autre et qui demande, pour cette raison, à être
continuellement reconduit.
Dans cette perspective, la vision que propose la temporalité poétique est celle
de sa dissolution [.1 Elle n’est que le lieu de l’apparition qui, simultanément, est le lieu
de la disparition. Rien n’aura eu lieu que le lieu. [Paz t 1991, p. 43] Le lieu instauré par
la mise en rapport de deux altérités dont la tension pose l’unique condition indispensable
à l’apparition du sens. Si un poème n’a de sens que par ses images, que celles-ci sont la
révélation que l’homme se fait à lui-même, grâce au rythme, force est de reconnaître que
le poème n’est pas une totalité sémantiquement achèvée. En dehors de la mise en
relation de ses images par le rythme, le poème n’existe pas. 11 demeure, pour citer
Octavio Paz, une dualité errante:
Ni le cercle autour d’un centre fixe ni la ligne droite t une dualité
errante qui se disperse et se contracte, une et mille, deux toujours et
toujours réunis ou opposés, relation qui ne se résout ni par l’unité ni
par la séparation, signifié qui se détruit et renaît dans son contraire.
Une forme qui se cherche. [Paz t 1972, p. 551
21 Voir la note 9 au chapitre un.
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De cette dernière constatation, il émerge une autre conséquence majeure sur le
plan de la représentation : l’image poétique ne reflète pas le monde, elle le crée. Elle le
recrée constamment, parce que son mode d’apparition est redevable à la réalité mobile et
mutable du rythme. De ce point de vue, force est d’admettre qu’il n’y a rien de moins
sage qu’une image, car une image n’a de sens que par le rythme et que le rythme est la
manifestation, dans le langage, de l’imprévisibilité humaine. Pour cette raison, Octavio
Paz voit en l’image non pas un objet qui représenterait une réalité fixe, mais bien un
pont qui sert à établir une médiation entre l’homme et le monde. Un pont qui lui rend le
monde présent, dans la présence de l’instant poétique, qui n’est rien d’autre qu’une
conjonction du temps. Pour cette même raison, la représentation devient ici la marque de
la temporalité changeante de l’homme et, si elle n’abolit pas la distance — jamais le
sens n’est égal à lui-même — elle est la transfiguration de la présence, sa métaphore.
[Paz : 1972, p. 571
Les éléments de réflexion apportés jusqu’à présent par Octavio Paz autorisent
donc à concevoir la mise en relation de l’image et du rythme comme ce qui constitue la
réalité première de l’univers ou encore de l’oeuvre littéraire. Leur origine. Cette
orientation facilite également la compréhension du sens comme étant ce qui émerge de
la mise en rapport de temps différents et, du coup, ce qui en explique le caractère
imprévisible ou changeant. Or, si le lieu d’apparition du sens est l’instant poétique, il faut
toutefois considérer ce lieu comme une notion temporelle et non pas spatiale. Ce point
de vue offre l’avantage de concevoir le sens dans son dynamisme et de découvrir en
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l’instant présent l’aspect temporel de la métaphore. Dès lors, comme l’indique Carlos
fuentes en commentant la démarche poétique de José Lezama Lima, le désir de l’homme
de se gagner te temps, c’est-à-dire d’accéder à la plénitude d’un présent qui le libèrerait
de l’emprise du temps mortel, équivaut à reconnaître que l’instant poétique est l’aspect
temporel de la métaphore, qu’elle est l’analogie d’un instant et [qu’en] elle,
littérairement, se réunissent deux termes, mais aussi, temporellement, deux temps
dissemblables. [Fuentes : 1990, p. 249] Une telle reconnaissance de l’aspect temporel de
la métaphore, cette figure par excellence de la spatialité22, a donc l’avantage de rappeler
que la formation du sens est également redevable à l’actualisation d’un rapport de temps
et non pas seulement le résultat du déplacement de figures qui posséderaient, en dehors
de ce rapprochement, un sens fixe ou prédéterminé. La conception de l’instant poétique
telle qu’elle a été présentée jusqu’à maintenant autorise en effet à saisir que les images
d’un poème n’ont de sens que par le rythme, c’est-à-dire, que par le contact de temps
différents. Dans la rencontre des coips langagiers [Nouss: 19951 — notion qùi conserve
l’idée d’un certain statisme ou d’une certaine spatïalité — , lesquels sont mis en
mouvement par l’intervention du temps.
n Tel que l’affirme Fric Cheyfitz dans The Foetics of Impenatism and Cotonization. Translation and
Cotonisationftom the Tempest to Tarzn, en montrant comment chez Aristote la métaphore a été développée
par analogie avec la notion de l’étranger et définie en fonction d’une frontière entre le domestique et
l’étranger.
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Le temps d’une autre éternité
La révélation du sens par Je rythme éclaire donc la dimension fuyante sur laque
lle
il se fonde le temps. Mais reconnaître ïcï un fondement aussi mobile la s
ignification
n’expose-t-il pas l’homme au danger de retomber dans le piège d’une entreprise
qui lui
serait aussi inaccessible que la recherche du paradis perdu ? Jusqu’à quel point la q
uête
du présent, qui équivaut à rechercher l’éternité dans le langage, n’est-elle pas vou
ée à
l’échec si elle doit, pour s’accomplir, compter sur les chiffres de la temporalité humaine ?
N’existe-t-il pas une contradiction fondamentale entre vouloir échapper au temps mort
el
de l’histoire et s’en remettre, pour y parvenir, à son action la plus transformatrice ?
Non,
car la quête du présent configure une forme de temps contradictoire et complémentaire.
Sa dynamique oblige à conserver une tension dialectique entre le temps de l’homme et
le
temps de l’oeuvre, sans rien sacrifier ni à l’un ni à l’autre, car seul le maintien de leur
rapport peut provoquer l’irruption de cette forme de temps régénératrice : le présent.
Certes, la conception même de l’instant poétique fait du poème une forme qui se cherche.
Mais il s’agit également, pour la même raison, d’une forme qui se trouve. Non pas sous
l’aspect matériellement inaccessible d’un temps éternel, mais bien dans la forme de ce
présent parfaitement palpable et accessible que constitue le corps du langage. Dans le
pur présent de l’instant poétique. Ni éternité sacrée, ni éternité profane, mais mise en
relation constante du passé et du futur pour que surgisse toujours la temporalité unique
du présent. De ce point de vue, la puissance créatrice de la métaphore apparaît dès lors
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comme l’effort du poète pour exprimer la jeunesse millénaire de la vie. [Borges in
feu 1997, p. 4071
Par conséquent, c’est sur le mode d’une tension irrésolue entre les oppositions à
l’oeuvre dans la formation du sens, le rythme, l’image, qu’opère la quête du présent.
Irrésolue, parce que leur relation ne se solde ni par l’unité ni par la séparation. Irrésolue,
parce que l’un et l’autre s’avèrent nécessaires à son apparition. Irrésolution qui porte la
cause de leur rapport permanent, complémentaire et contradictoire prenant la forme d’un
paradoxe. Paradoxe de la recherche d’un autre temps dont la présence ne saurait se
passer du temps de l’autre. Si l’instant poétique vise à suspendre provisoirement le cours
du temps, afin de donner lieu à la plénitude originelle, plénitude qui se situe entre le
langage et l’histoire, seule l’intervention du sujet humain qui remet ce temps en
mouvement permet d’y accéder. C’est cette tension dialectique continue qui rend
possible l’irruption du présent poétique, cette forme unique de temps qui échappe au
temps ou qui en déborde et qui, au même titre, en expose le potentiel de régénération.
Sur cet aspect, la démarche de Paz contribue donc largement à montrer que la quête du
présent est tournée à la fois vers un futur et un passé immémorial, provisoirement
réconciliés mais toujours reconduits, comme si le poème ne devait la vie qu’au fait d’être
une mise en suspens. ‘[Fell t 1997, p. 4381
De toutes ces considérations, il apparaît que la quête du présent culmine avec la
consécration de l’instant poétique, lequel devient, grâce à la mise en relation de l’image
et du rythme, le lieu de formation d’une temporalité unique t le pur présent. Une
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pureté qu’il convient d’apprécier, rappelons-le, non pas comme une essence ou une
abstraction, mais bien comme un point de convergence dynamique entre le passé et le
futur et dont la conjonction ouvre à la valorisation perpétuelle du présent. Non pas au
sens de sa répétition, car jamais la réversibilité du présent poétique ne signifie un retour
vers un temps immuable, mais bien au sens de sa régénération. Une régénération rendue
possible par la mise en rapport de chacun de ces temps et le maintien entre eux d’une
tension dialectique qui devient en quelque sorte le lieu de leur rencontre. Dans le corps
du langage. Quête du présent, quête de l’origine et, toujours, l’impossibilité d’interpréter
ce mouvement paradoxal du temps comme la remontée vers un point fixe. Dans son
désir de redonner au monde une présence, le temps poétique cherche plutôt à éclairer
les rapports de l’homme à l’histoire et au langage et, ce faisant, d’en découvrir le
dynamisme fondateur, car la poésie ne mime pas, elle remémore ; elle est mémoire de
l’humanité. [Yurkievich : 1988, p. 2721 Et l’unique façon pour l’homme de se souvenir,
de faire tenir ensemble tôutes les réalités de son esprit — sa mémoire, son imagination,
son désir —, c’est par la création de ce temps unique qu’on appelle le présent poétique.
Un temps non plus ouvert sur l’infini, ce qui ramènerait à l’inaccessibilité de l’éternité
profane ou sacrée, mais bien un temps t ta fois ouvert et fermé sur l’infini. Un temps
présent configurant l’inachèvement et, pour la même raison, porteur de la promesse de
son accomplissement, sur un mode provisoire et continuellement reporté, dans l’instant
présent. Dans la plénitude de l’instant poétique, l’émergence d’un autre temps actualisé
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par le temps de l’autre devient en quelque sorte l’unique recours de l’homme contre le
cours de l’histoire.
Conclusion
Plus de cinq siècles de pratique narrative en Amérique hispanique ont donc
permis l’exploration d’un espace propice à la réflexion critique nourrie par de constantes
aspirations à une meilleure connaissance de soi par l’écriture. En refaisant sans cesse le
pari de l’utopie, les écrivains hispano-américains ont ainsi élaboré une proposition de
temps originale fondée sur le pouvoir de médiation des mots, des mots conçus comme
autant de récits porteurs de la rupture originale causée par l’écart entre la terre promise
et le paradis perdu. Depuis son origine jusqu’à nos jours, l’écriture a ainsi joué un rôle
prépondérant dans la formation identitaire de ce continent, en canalisant l’expression
d’une critique consciente des fondements mêmes de toute narration l’espace et le
temps. Soutenue par le dynamisme d’une logique affirmant la rencontre de l’un et du
multiple, la proposition de temps issue de cette critique, la poétique du présent, se
caractérise par le mouvement paradoxal qu’imprime à sa course la recherche d’un temps
à soi qui, pour apparaître, doit nécessairement passer par la reconnaissance du temps des
autres. En cela, la poétique du présent engage également la réflexion sur la voie de
l’éthique car, en rendant manifeste la relativité des voix et des points de vue narratifs
qu’engage toute pratique de l’écriture, elle s’avère par conséquent étrangère à toute
pensée univoque ou binaire. En cela, la littérature hispano-américaine révèle les maintes
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tentatives menées tout au long de son histoire afin d’intégrer une temporalité plurielle,
réversible et multidimensionnelle.
Si l’exercice d’une conscience critique des fondements de l’écriture constitue la
principale caractéristique du discours narratif hispano-américain, il convient par ailleurs
de voir en cette pratique le fil conducteur ayant assuré à la littérature d’expression
espagnole en Amérique sa continuité. Cette vive propension à la critique s’observe
effectivement dès les premières chroniques de la conquête jusqu’aux poèmes épiques, de
la poésie de Neruda jusqu’aux romans de Carpentier, depuis les multiples traditions de
l’Espagne médiévale — arabe, juive, chrétienne — jusqu’à leur récupération dans les
fables de Borges [Fuentes 1990]. Il s’agit là d’une constante de la littérature hispano
américaine qui permet, entre autres, de remarquer la prépondérance de l’essai au fil des
siècles et dont la production narrative contemporaine accentue davantage les traits. En
effet, si l’on définit l’essai comme un genre narratif ambigu, à la frontière de la fiction, et
conciliant philosophie et poésie, force est d’admettre que plusieurs des oeuvres
marquantes écrites au )Q( siècle — Noveta de la Eterna, Rayueta, Paradiso, Detito por
bailar et chachachc, etc. — possèdent ces caractéristiques car elles se distinguent, entre
autres, par l’intégration du discours critique ou métalinguistique à la prose de fiction.
L’existence d’une réflexion critique incorporée à l’univers de la fiction constitue
donc l’un des traits saillants de la littérature hispano-américaine, et ce, tout au long de
son histoire. Envisagée comme un effort constant des écrivains de ce continent pour
affirmer leur autorité culturelle face à eux-mêmes, à l’Europe et au reste du monde, cette
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activité critique vise avant tout â dépasser l’antinomie civilisation et barbarie
généralement utilisée pour qualifier les rapports entfe l’ancien et le nouveau monde.
Traditionnellement perçue comme un retard de l’Amérique sur l’Europe, cette
antinomïe, ainsi que toutes les applications binaires qui en découlent — produit original
et produit d’imitation, ville et campagne, créole et indien, cosmopolitisme et
régionalisme, etc. — , se voit renouvelée au profit de l’émergence d’un discours critique
qui relativise ces extrêmes, en revendiquant plutôt la libre appropriation et la
transformation des héritages. Du coup, la recherche de l’identité dans la différence
apparaît comme étant la principale caractéristique du discours narratif hispano-américain
dont les réalisations, saisies dans une dynamique de transculturatïon, expriment autant de
tentatives originales pour en finir avec l’anachronisme des fondemens. De ce point de
vue, il devient donc possible d’interpréter la modernité de la littérature hispano
américaine comme un appétit de temps, c’est-â-dire, comme la volonté de ses écrivains
d’être des contemporains de Paris, de Londres ou de New York, en misant sur
l’intégration d’une pluralité de points de vue impliquant la reconnaissance du temps des
autres et d’un autre temps. Dans ces conditions, il apparaît notamment que la quête du
présent des écrivains hispano-américains n’est ni la recherche du paradis sur terre ni de
l’éternité sans dates [Paz 1990, p- 20], mais bien une interrogation constante sur le
langage et son historicité.
En éprouvant dès les premières pages de son histoire les limites de l’écriture, le
nouveau monde a ainsi porté jusqu’aux horizons critiques du )QC siècle un conflit
104
contradictoire et permanent entre la tradition et la modernité, la vision de la justice et la
vision de la tragédie, l’irréalité des lettres et la réalité des illettrés. C’est le port de ce
paradoxe qui fait l’originalité de la littérature hispano-américaine tout au long du temps
et qui donne à son discours critique des rythmes de métissage. Un discours porteur des
échos vivants d’une mémoire faite à la fois d’écart et de proximité, et qui permet à
Borges d’affirmer:
que seuls les pays neufs ont un passé ; c’est-à-dire, un souvenir
autobiographique de ce dernier c’est-â-dire, qu’ils ont une histoire
vive. Si le temps est succession, nous devons reconnaître que là où il y
a une plus grande densité de faits, il court plus de temps, et que le
plus abondant est celui qui se situe de cet inconséquent côté du
monde... [Borges in Zum Felde: 1954, p. 5811
Une telle déclaration de principe, qui équivaut à opérer un renversement de la
perspective traditionnelle en laissant entendre que les pays les plus jeunes sont les pays
plus vieux, comporte en elle-même l’axe de réflexion critique privilégié par les écrivains
hispano-américains au )O( siècle : le temps, ses filiations avec la narration, l’histoire et la
mémoire. Une réflexion qui leur a permis de découvrir la présence constante d’une
polyphonie de voix narratives opposant, à la crise des grands récits [Lyotardl, une
multitude de petites histoires, considérées comme autant de réponses originales au
scepticisme généré par les ratés de l’utopie américaine. Une réflexion qui leur a aussi
permis de se souvenir que ceux qui écrivent, en Amérique hispanique, le font depuis
toujours pour éprouver la vérité de l’histoire, en faisant l’expérience du plus troublant
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des paradoxes de l’écriture, à savoir que la littérature la plus vraie est celle qui se sait
mensonge, langage, temps, espace, polysémie, un savoir qui demande à être interprété.
Par conséquent, l’apport le plus précieux de la littérature hispano-américaine à
cette découverte de soi dans l’écriture impliquant l’expérience d’une autre forme de
temps aura été sans aucun doute de révéler que cette recherche passe nécessairement
par la reconnaissance du temps des autres, par la mise en relation constante de l’un et du
multiple, sans qu’il ne soit jamais possible ni à l’un ni à l’autre d’échapper à cette
dialectique. Cette mise en relation se produit dans l’irrésolution constante du paradoxe
de l’origine, qui devient le fondement d’une éthique de l’inachèvement ou encore un
appel à l’indispensable médiation du langage. Or, cet appel peut également porter un
autre nom : traduction. La réflexion critique menée au )Q(e siècle par de nombreux
écrivains de l’Amérique hispanique autorise effectivement à reconnaître en la traduction
le nom le plus approprié pour cette forme de rapport du soi à l’autre réalisé dans
l’écriture. Cette réflexion permet d’observer notamment que si l’écriture est une forme
d’activité qui tend à fixer le sens au moyen des signes, dans un désir de suspendre le
cours du temps et de rétablir la rupture originelle entre l’homme et le langage, la
traduction tend, pour sa part, à dissoudre le sens et à faire prendre conscience de sa
relativité, dans la mesure où elle contribue par son action à remettre continuellement les
signes en mouvement. En configurant ainsi la dynamique commune de l’écriture et de la
traduction, le potentiel de transformation né de leurs implications respectives et
réciproques, sur le mode illustré ici par ces vers d’Octavio Paz : Je dessine ces lettres /
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Comme le jour ses images / et souffle sur elle et ne revient pas [Paz 1991, p. 611. C’est
donc à ce mouvement de va-et-vient entre écrire et traduire que l’on consacrera
maintenant les prochains chapitres de cette recherche, en tentant d’évaluer la valeur du
temps et de son rôle dans l’orientation des fondements épistémologiques de la théorie de
la traduction.
Chapitre quatre
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Instantané de Macedonlo fernkndez
o [1874 - 1952]
Tu vois, il est ici à l’avant, entre Wittiam faines et Scbopenhauer. Jt cache Descartes
et it tourne te dos à Spencer. D’ailleurs, on se demande ce qu’ils font sur la photo,
ces deux-la. Elle a été prise tors du Congrès éternel oiganisé à Buenos Aires par ta
Société des idéalistes à rebours. C’est pour ça d’ailleurs qu’ils ont tous un peu te
même air sur la photo. Antipositïvistes, vitalistes, passionnés... C’était à l’occasion
de ta remise officielle du prix qu’il avait reçu pour avoir inventé l’extirpation de
l’intervalle ensoleillé entre te départ de la maison avec parapluie et le début de la
ptuie. Faut dire qu’il était fort ! Tu vois, tous les autres illuminés qui l’entourent
n’ont jamais réussi à sortir du rang. Mais lui, il était te champion des inventions
des choses qui manquent à la réalité universelle. Tu ne te vois pas ? Attends que je
regarde mieux.., tu as raison, il n’a pas l’air dy être. Il a dû donner à quelqu’un le
mandat officiel de te représenter en son inexistence. J’imagine que te dit délégué
doit lui avoirfaitfaux boizd. Ça, il détestait! Ça le forçait à man(fester en personne
son absence. Tout de même... je me demande où il peut bien être à présent. Il est
probablement en train de fumer une cigarette avec te gardien du stationnement.
Allons voir. Mais ce vide qu’il a laissé sur ta photo, j’auraisjuré que c ‘était lui.
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La présence d’esprit d’un insigne inventeur
Quand l’univers a-t-il commencé ? Peut-on diviser la matière à l’infini ? L’esprit
humain est-iI une limite à la connaissance de l’Être ? S’ïl vous entendait, l’Argentin
Macedonio Fernàndez, le premier métaphysicien del Plata tScalabrini Ortiz], vous
couperait immédîatement la parole, en protestant que ces questions n’ont rien à voir avec
ce qui constitue à ses yeux le seul et unique objet de la métaphysique : la plénitude de
l’être. Pour vous en convaincre, il vous inviterait à boire et à en débattre passionnément
avec lui toute la nuit. Or, ce généreux penseur à qui l’on reprochait de faire de la
métaphysique de guitare et de gauchos — il affirmait d’ailleurs à ce propos que les
gauchos avaient été inventés pour distraire les vaches dans les vastes étendues de la
pampa — , est reconnu aujourd’hui comme l’un des piliers de la modernité littéraire en
Arnérique hispanique. Bien avant Borges notamment, il a été le premier à ouvrir la voie à
la réfutation de l’écriture, et Cortàzar s’en est largement inspiré pour élaborer sa propre
réflexion sur la littérature. La parution de Papetes de Recienvenido vers 1920 et la
publication postérieure de ses deux romans , Una noveta que comienza [1940] et Museo
de la novela de la Eterna [19751, attestent en effet que Macedonio Fernàndez a joué un
rôle de pionnier dans la théorisation de la désécriture, une réflexion elle-même nourrie
par les spéculations métaphysiques de leur auteur et dont les résultats constituent un
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élément essentiel et profondément original de la littérature fantastique23 argentine EfelI
1997, p. 3731.
Si, depuis quelques années, les spécialistes de l’oeuvre de Fernndez24 soulignent
de plus en plus l’importance de sa contribution à l’épistémologie de la théorie littéraire, il
semble cependant que les répercussions de sa pensée sur la traduction n’aient pas
encore été considérées. C’est pourquoi on tentera ici d’évaluer l’impact de la
métaphysique macédonienne, de même que les propositions esthétiques qui en
découlent, sur la théorisation de la traduction. Pour y parvenir, on présentera d’abord les
traits marquants de cette métaphysique, ceux qui en font l’originalité. On examinera
ensuite quelles en sont les implications pour l’écriture avant de procéder, enfin, à
l’évaluation des conséquences d’une notion telle la désécriture sur la conception même
de la traduction. Dans le cadre de cette recherche, qui s’intéresse à la valeur du temps et
à son rôle dans l’orientation de la traduction, rappelons par ailleurs que c’est sous l’angle
de la réfutation le toute relation causale que ces aspects seront abordés. Mais avant
d’aller plus loin dans l’étude de ces questions, voici quelques points de repère qui
permettront de mieux situer l’écrivain argentin à l’intérieur de ce vaste ensemble qu’on
23 Mentionnons que la notion de fantastique dont il est ici question s’avère étroitement liée à la métaphysique
de Macedonio fernândez et doit, par conséquent, être interprétée comme ce qui dépasse les limites de
l’entendement et ne peut être appréhendé que par l’imagination. Tel est donc le sens qui est donné à la
littérature fantastique dans ce chapitre, de même que dans les subséquents.
Soulignons entre autres les travaux de N. Jitrilc la noveÏafutura de Macedonio Ferncindez, J.C. Murchison,
la obra invisible de Macedonio Ferncndez, G.M. Goloboff, Macedonio ferncndez y e! tema det autor, J.L.
Saer, Borges, romancier et T. Kamenszain, Invenciones de Macedonio fernmndez.
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appelle la littérature hispano-américaine contemporaine et, du même coup, de brosser le
portrait d’un penseur à la fois drôle, précoce et résolument novateur.
Mentionnons d’emblée que la participation de Macedonio Fernndez aux
principaux débats ayant marqué les domaines de l’art et de la philosophie au
)Q(e siècle
s’inscrit tout à fait dans l’esprit de révolte caractéristique d’une avant-garde soucieuse de
procéder à une remise à neuf du langage et de ses fondations. Une avant-garde
tourmentée, imprégnée de codes négatifs et qui, sur le plan esthétique en particulier,
affiche une volonté farouche de désécrire l’écrit [Yurkievich 19881. fondé sur le constat
que le langage linéaire et temporel de l’homme s’avère inconciliable avec la simultanéité
temporo-spatiale de l’univers, ce refus d’écrire se manifeste entre autres par le
démantèlement du schéma narratif traditionnel, la dislocation de la succession et
l’abolition de la fiction mimétique. Toutes ces tentatives, opérées au moyen de
techniques narratives proposant une image de l’univers qui ne coïncide nullement avec le
découpage utilitaire, sont destinées à mettre en évidence la capacité humaine de créer
des recoupements très hétérogènes, régis par d’autres causalités, par une conception
nouvelle du temps et de l’espace désormais liés. L’ordre de la relativité et de la
discontinuité succède à celui de l’action unificatrice. [Yurkïevich 198$, p. 57]
Dans le cas de Macedonio Fernàndez, particulièrement, les résultats de la
désécriture se traduisent par l’élaboration d’une oeuvre foisonnante, difficile d’accès,
impossible à contenir à l’intérieur des frontières génériques traditionne]les et nourrie par
un flux incessant de propositions aussi amusantes, véhémentes et étranges que
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contradictoires. Certains des traits novateurs caractéristiques de l’avant-garde littéraire en
Arnérique hispanique se retrouvent dans une oeuvre à cheval entre la philosophie, l’essai
et la poésie. Au nombre d’entre eux, sou]ignons l’affirmation d’un sujet narratif disloqué,
favorisant la figuration de rapports autres entre le conscient et l’inconscient, un sujet en
plein processus d’auto-engendrement et cherchant à dévoiler sa capacité de
transformation, de rupture, de mobilité, d’ubiquité et de simultanéité. tYurkievich t 198$,
p. 361 D’autres traits plus personnels de l’auteur argentin, tels la mise en doute de la
vraisemblance, le sens de l’humour et de l’insolite, font du texte macédonien un objet
déconcertant qui sollicite une telle concentration de la part du lecteur qu’il a déjà été
qualifié de judo mental par la critique. La notion capitale de l’ouvrage à la vue et de
son corollaire le lecteur pris par suiprise ne sont certainement pas étrangers à ce
phénomène de lecture difficile, dans lequel il convient pourtant d’apprécier la
manifestation la plus originale du sens critique aigu exercé par Macedonio fernàndez
dans sa volonté de désécrire l’écrit. La première de ces notions renvoie au phénomène
d’ostentation des mécanismes de l’écriture, un peu comme si on montrait le revers des
travaux d’aiguille tout droit sortis des paniers à ouvrage ; la deuxième renvoie au désir
d’établir une collaboration avec le lecteur. On reviendra d’ailleurs plus loin sur ces
aspects indispensables à la valorisation de la poétique macédonienne et de ses
conséquences sur la théorisation de la traduction.
Pour l’instant, contentons-nous de mentionner que l’une des formes les plus
flagrantes du refus d’écrire systématiquement affiché par Fernândez tout au long de sa
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vie et tout au long de son oeuvre — textes, discours, lettres éparpillés ici et ]à —
s’exprime remarquablement dans le roman Museo de la novela de la Eterna, un roman
qui inaugure le grand changement d’orientation conscient de la littérature hispano
américaine du XX siècle et dans lequel l’écrivain du néant soutient:
qu’il y aurait de la prétention, chez un auteur, à choisir un
personnage qui serait un génie, car cela supposerait que l’auteur en
est un; en outre, si le personnage est conçu avec des règles de
vraisemblance, le mécanisme d’identification sur lequel repose la
vraisemblance ne peut manquer de fonctionner : personnage-auteur,
personnage-lecteur, personnage-auteur. N’étant pas un génie, sans en
être dépourvu pour autant, Macedonio Fernàndez pense à un
personnage qui sera Peut-être génié?, c’est-à-dire que sa forme est
celle d’une conjecture en soi, d’une possibilité invérifiable. [Jitrik in
Moreno : 1979, p. 1011
Or, la présence ici de personnages conjecturaux qui viennent miner l’effet de
vraisemblance du récit, l’un des fondements de la théorie traditionnelle du roman, doit
être interprétée comme la conséquence immédiate de la métaphysique macédonienne
appliquée au domaine littéraire. En effet, le choix de la réfutation de l’ériture chez
Fermindez correspond en tous points au postulat radicalement nihiliste de sa
métaphysique fondée sur la négation totale du sujet, de l’espace et du temps. De ce point
du vue, l’écrivain argentin partage largement l’approche idéaliste, anti-positiviste et
On peut effectivement trouver une manifestation indirecte du refus d’écrire de Fernndez dans la
désinvolture qu’il a toujours manifestée envers la publication de ses livres et qui l’amenait d’ailleurs à
abandonner derrière lui, d’un déménagement à un autre, des caisses de manuscrits. Ce qu’il valorisait d’abord
et avant tout, c’était la conversation. Il vouait à la parole une véritable passion que Borges, entre autres, n’a
pas manqué de souligner en diverses occasions. Or, l’art de la conversation peut aussi être interprété chez
Femàndez comme une autre façon de nier l’écriture.
113
intuitive représentative de tout un courant philosophique en Amérique hispanique et
dont l’activité critique se veut l’illustration d’une pensée en défaut, oscillant constamment
entre le vide et le masque culturel, une pensée aliénée se distinguant par sa négativité
[Fernmndez Moreno: 1976]26. Par contre, parmi ses contemporains, Macedonio Femândez
est celui qui a le plus fortement exprimé cette aliénation, à tel point que certains critiques
[Salazar Bondy, Martînez Estrada, Gômez de la Sema, etc.] voient en lui l’archétype du
penseur hispano-américain en mal de légitimité et d’authenticité.
Toutefois, cette forme de pensée négative ou prise en défaut ne doit surtout pas
être confondue avec un défaut de la pensée. Le négativisme sur lequel se fonde la
critique macédonienne constitue au contraire l’élément le plus singulier de sa poétique et
il suffit de lire No toda es vigilia ta de los ojos abiertos [19281, le traité qui jette les bases
de sa métaphysique, pour s’en convaincre. C’est précisément parce qu’elle offre une
démonstration magistrale d’une pensée défectueuse , que l’oeuvre de Macedonio
Femândez doit être considérée comme une riposte originale à une invasion plurielle de
néants métaphysiques, personnels et sociaux [Femnàndez Moreno : p. LXXIII, 19761. Une
riposte au sens fort, celui que lui donne Angel Rama par le biais de la notion de
transculturation, soit non pas une simple copie du passé ou une reprise passive de
solutions connues, mais bien au sens de réponse cinglante, d’invention originale, de
création face à la pulsion extérieure. Mentionnons d’ailleurs à cet effet que l’attitude
Une négativité qui trahit — à tort — un certain sentiment d’infériorité, de dépendance ou de carence
intellectuelle par rapport aux modèles européens.
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iconoclaste de Femlndez, en dehors du cadre de son oeuvre mal connue et peu publiée,
trouvera énormément d’écho chez deux de ses contemporains célèbres, Borges et
Cortzar, auprès desquels il jouera un rôle de véritable ancêtre intellectuel et littéraire.
Si la production narrative de Fernndez se distingue ainsi par l’imbrication de sa
pensée philosophique et littéraire27, de telle sorte que sa métaphysique sert exprimer sa
vision négative — et fondée — de la réalité environnante, il importe cependant de
souligner qu’a l’inverse, son oeuvre littéraire accepte globalement cette réalité, afin de
mieux la nier en ses vides Macedonio affirme dans sa métaphysique que la réalité n’est
rien, mais en se transformant en poésie, cette même métaphysique implique que le
réalité est beaucoup (les “contours” du néant sont nombreux). [Fernândez Moreno $
1976, p. LXXVII Sur le plan énonciatif, l’activité critique alors déployée par Fernândez
rend manifeste sa volonté d’ébranler les fondements mêmes de l’écriture, au moyen de
nombreux recours dont l’autobiographie du non-être et son corollaire, l’anéantissement
de l’auteur, ou encore la défense d’un art délivré de toute conception utilitaire, au moyen
d’inventions plus farfelues les unes que les autres28. C’est à cette attitude critique, souvent
menée sur le mode de la plaisanterie, que renvoie par conséquent la notion de
27 Sur Cet aspect, l’oeuvre de Fernândez est caractéristique de ce trait culturel généralisé en Amérique
hispanique le discours critique y est souvent empreint de sentiments et d’émotions qui prennent le pas sur
la rationalité. La particularité de son approche réside toutefois dans les conséquences que sa vision
métaphysique entraîne pour la théorisation de l’objet littéraire.
Des inventions comme les tramways où il n’y aurait pas de place pour perdre ses paquets, le parapluie
météorologique convertible en ombrelle ou encore le bas-parleur pour étouffer le haut-parleur
continuellement en fonction à la maison, des inventions qui, de l’aveu de fernândez, occupent tout son
présent et prouvent pourquoi il n’a pas une seule minute à lui pour commencer l’avenir [in Correo casero de
Recieiwenidol.
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désécriture si caractéristique de l’oeuvre macédonienne, laquelle exprime un chassé-
croisé constant entre une conception métaphysique du monde et les propositions
esthétiques qui en découlent. À ce titre, la correspondance entre l’approche
philosophique et la pratique de l’écriture chez Macedonio Fernàndez constitue la part la
plus originale de sa contribution à l’épistémologie du langage, en général, et à la
théorisation de l’écriture, en particulier. Or, dans la mesure où sa philosophie de
l’existence oriente tous ses jugements sur l’art, l’écriture et l’éthique, c’est à sa
métaphysique que l’on doit d’abord s’intéresser.
D’une métaphysique de l’être à une métaphysique de l’autre
On définit traditionnellement la métaphysique comme la partie de la philosophie
qui traite abstraitement de l’être. Pour Macedonio Fernândez, cependant, il s’agit
strictement d’une activité de l’intelligence destinée à réconcilier l’être avec le fait de son
existence et de toute existence. Du point de vue de Fernândez, les seules questions qui
peuvent faire l’objet de la métaphysique doivent être formulées de la façon suivante
comment retrouver la voie qui mène à la vision pure? Comment dissiper la perplexité
ontologique? Comment atteindre l’immortalité de la mémoire? En limitant exclusivement
l’interrogation métaphysique fondamentale à l’existence de l’être, et non pas à sa
description, Macedonio Fernàndez refuse ainsi l’assimilation historique de la
métaphysique à la philosophie, tout comme il rejette l’utilité de la science pour en rendre
compte:
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O La Métaphys
ique est la connaissance de l’Être, non des lois, ni des
relations ou des façons d’être; précisément elle est la considération
de l’être en dehors de toute relation ou situation. Elle est un effort de
vision aperceptive de la Réalité. Science et Philosophie sont
Aperception; Métaphysique est Vision. [Fernàndez 1967, p. 80]29
Le postulat sur lequel s’appuie une telle définition est clair l’être est toujours
plein dans tous ses états de conscience et les sensations qu’il éprouve, qu’elles soient
d’ordre physique ou psychique, fournissent des preuves suffisantes de son existence.
Tout ce que l’homme conçoit ou ressent existe, au point où le mot d’ordre de la
métaphysique macédonienne pourrait se résumer ainsi : Je sens, donc je suis. Soutenir
le contraire constitue à ses yeux un irresponsable caprice dont la philosophie et la
science se rendent coupables et qui est à la source de ce que Fermindez appelle la
perplexité de l’être ou encore sa domestication par l’aperception des phénomènes. Son
approche s’écarte donc ici de la critique kantienne où les questions métaphysiques, qui
ont pour caractéristiques de dépasser l’expérience possible, ne peuvent pas être résolues
avec certitude par les seuls moyens de l’esprit humain. En postulant que l’être est
pleinement et uniquement identifiable à ses états de conscience, Macedonio Fernàndez
affirme au contraire l’adéquation de l’intelligence humaine aux phénomènes les plus
complexes, et ce, grâce à la faculté d’imagination. Les limites de la raison à appréhender
avec certitude ce qui échappe â l’entendement ne posent donc pas un obstacle à la
Ma traduction, de même que toutes les autres subséquentes.
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capacité humaine de ressentir un éventail de sensations qui, en elles-mêmes, suffisent à
prouver la plénitude de l’être.
Définie comme un effort de l’intelligence sensible destiné à retrouver la plénitude
de l’être, la métaphysique macédonienne dérive dès lors vers l’expérience mystique et
son objet est défini en fonction de l’atteinte de la vision pure
La Métaphysique est le retour à la Vision pure, c’est-à-dire, à l’état
mystique. L’état mystique, c’est vivre sans notion de commencement de soi-
même, sans notion de cessation, sans notion d’histoire individuelle, sans
notion d’identité personnelle, sans notion d’identité et de reconnaissance
du cosmos, sans notion d’unité de la personne, sans but en avant ni profil
d’unité, sans notion de subordination à un Créateur. L’état mystique, c’est
vivre comme un auto-existant incréé; et je crois aussi que c’est vivre sans la
discrimination image-sensation, rêve-réalité, et sans la discrimination
nouveau-rappelé, nouveau-déjà vu. Si bien que l’état mystique c’est vivre
sans aucun motif d’action. IFernândez 1967, p. 1901
La métaphysique macédonienne implique, par conséquent, la négation de tout
déterminisme. Négation de l’espace et du temps, qualifiés de pures inexistences, d’effets
du réel, parce qu’ils ne sont rien d’autre que des inférences par rapport à l’effet du
travail musculaire de translation ou du travail mental d’attente, d’inquiéwde, de désir.
[Fernàndez 1993, p. 82] Négation de la matière car, en dehors de leur perception par la
conscience, les objets du monde extérieur ou intérieur ne possèdent aucune réalité.
Négation de la représentation, parce que. tout est état substantiel, plein, présent. Un état
qui serait la représentation d’un autre est pur verbalisme. [Fernàndez Moreno : 1976, p.
991 Et négation de la réalité du moi, d’un moi qui serait extérieur à la sensibilité ou à
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l’état de conscience du sujet, car cela signifierait retomber dans une logique de la
représentation.
Par ce dernier point, l’idéalisme de Macedonio Fernândez atteint des sommets
jamais égalés auparavant par ce courant de pensée. Non seulement reconnaît-il ici, en
accord avec Schopenhauer et les autres philosophes idéalistes [Locke, Hume, James], la
seule existence de ce qui est senti par le sujet, mais encore se permet-il d’ajouter ce qui,
à ses yeux, a été oublié par ses prédécesseurs et qu’il considère comme la moitié
manquante à l’idéalisme : l’inexistence même du sujet qui ressent. Un idéalisme qui
poserait l’existence d’un sujet serait, selon lui, de nature dualiste, parce qu’il impliquerait
nécessairement un objet. L’affirmation de l’inexistence du sujet, de sa négation comme
substance ou comme sujet abstrait, refoule donc ici la métaphysique dans les derniers
retranchements de l’idéalisme. Elle donne aussi à la métaphysique macédonienne ses
attributs originaux et radicalement marginaux.
Privée de toute assise conceptuelle qui maintiendrait un lien quelconque avec la
logique de la représentation, la métaphysique de Macedonio Fernândez concentre donc
uniquement son attention sur l’état de la conscience, lequel demeure ainsi le seul critère
d’intelligibilité de l’être. Et cet état de conscience — ou sensation — ne peut être
appréhendé autrement que dans l’instant présent car, selon femàndez, un état qui n’est
pas présent et qui n’est pas mien n’est pas concevable. [fernàndez Moreno : 1976, p. XI]
Toute évocation d’un état, passé ou futur, reste donc toujours une sensation actuelle: la
seule limite à l’intelligence humaine est celle qui lui est imposée par l’instant présent, le
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je-maintenant. Pour Macedonio Fernàndez, ce qui apparaît à la conscience constitue en
soi une totalité et croire qu’il puisse exister quelque chose d’autre à l’extérieur de celle-ci
est tout à fait inconcevable.
L’essayiste argentin Carlos Moreno Fernindez a qualifié l’approche philosophique
de Fernàndez de métaphysique de l’affection ». Ce qualificatif découle du fait que pour
le métaphysicien argentin la plénitude de l’être est entièrement tournée vers le retour à la
vision pure et que le seul critère garant de l’existence de l’être est celui de l’affectivité.
Pour Macedonio Fernândez, en effet, la réalité n’est qu’un tout purement affectif. En
dehors de l’affection, c’est-à-dire de l’état affectif, rien n’existe : l’image, la sensation, la
perception, les sentiments ne peuvent être définis qu’en termes de plaisir ou de douleur.
Dès lors, l’intensité de la sensation éprouvée revêt énormément d’importance, car c’est
d’elle uniquement dont dépend la dissolution de la conscience du soi dans l’expérience
mystique. C’est la raison pour laquelle fernmndez considère que l’intensité est à l’ordre de
la conscience ce que le champ magnétique est â l’ordre de l’espace t elle agit comme un
contrepoids, un centre de gravité qui fait basculer l’ensemble de toutes les sensations
organiques dans la plénitude de l’être.
Jusqu’à un certain point, sur le plan de la révélation de l’homme à lui-même
notamment, la métaphysique macédonienne partage avec la philosophie intuitive de
Bergson ou encore avec la religion chrétienne la croyance en l’existence d’une faculté
supérieure capable de mettre l’être en communication directe avec l’absolu. Par contre,
chez Macedonio Fernândez, l’expérience mystique ne possède aucune connotation
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abstraite ni religieuse. Elle est uniquement redevable du degré d’intensité de la sensation
éprouvée. Ses mécanismes déclencheurs, qui appartiennent à l’ordre du quotidien,
s’avèrent aussi triviaux ou banals que le sommeil, le rire ou l’écriture. Tels sont en effet
les moyens privilégiés par le premier métaphysicien del Plata pour avoir accès à la
vision pure, la seule capable de garantir par son action, obligatoirement vécue sur le
mode de la passion, la parfaite intelligibilité de l’être
En dehors de l’état de passion (il n’est de vraie passion que tournée
vers autrui) qui est fait de certitude — unique état de réalité par le
rêve où les deux amants se fondent et où l’on doit tout risquer, se
compromettre pleinement avec la veille, sa toute entière douleur —
nous devrions vivre dans une semi-clarté, une semi-action, à mi-
veille, sans reconnaître tout à fait les événements et les états, car en
dehors de la passion, la probabilité dominante est la souffrance...
[Fernàndez : 1993, p. 75]
Or, l’affirmation de la passion — la passion amoureuse notamment — en tant que
rapport à autrui apparaît ici comme l’élément clé de la métaphysique macédonienne. La
passion comme unique recours pour atteindre la plénitude de l’être, d’où la vérité qu’elle
revendique, constitue en effet la composante essentielle de la pensée macédonienne. Elle
est l’élément qui fait basculer la métaphysique de l’être vers une métaphysique de l’autre,
en lui conférant du coup une intensité compensant largement son idéalisme
extrêmement désincarné. À la radicale négation du moi et de sa substantialité,
Macedonïo Fernàndez oppose ainsi en contrepoids une altruistique absolue de l’amour
, c’est-à-dire, la possibilité de transcender l’être par la rencontre avec l’autre, sur le mode
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de la passion, laquelle devient en quelque sorte l’ultime et l’unique ressort de la
plénitude de l’étre. Mentionnons au passage que sur cet aspect, la phénoménologie de la
transcendance et de l’altérité d’Emmanuel Lévinas [Lévinas 19831 semble faire écho à la
pensée macédonienne. En effet, en affirmant la volupté comme l’événement même de
l’avenir, Lévinas propose lui aussi une transcendance de l’être qui devient possible grâce
à la relation à autrui. Et il s’agit là également d’une altérité-contenu qui repose, comme
c’est le cas chez Fernândez avec l’Éternelle ou Elena Bellamuerte, sur la figure du
féminin. Pour l’auteur argentin, notamment, les possibilités de réalisation de ce contact
avec l’autre affleurent de manière exceptionnelle dans l’expérience artistique, ce qui
explique pourquoi l’esthétique constitue chez lui le terrain privilégié où la pulsion
éthique exerce le mieux sa perception et sa sensibilité.
Aux yeux du métaphysicien argentin, le mysticisme de l’art réside notamment
dans sa propension à créer un contact d’une telle intensité que toute division entre le
sujet et l’objet s’annule au profit du simple fait d’exister. Cette vision de l’art implique à
son tour la négation de toute relation causale, car ni l’image, ni la mémoire (le passé) ne
peuvent alors servir à justifier l’intensité de la sensation éprouvée. Ni l’hier ni le demain
n’ont de prise sur cet état de conscience aigu — équivalent à la passion — qui dissout
toute conception linéaire du temps pour instaurer la suprématie de l’instant présent, sa
fulguration, où l’aujourd’hui devient l’unique mode mystique et esthétique du temps.
[Fernândez : 1966, p. 77] Pour Macedonio Fernândez, la fulgurance de l’instant annule
ainsi toute relation de cause à effet, au profit de l’émergence d’une temporalité déliée des
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contingences de la chronologie et expression privilégiée du mysticisme de l’art. Tout
autre forme de justification de l’expérience artistique apparaît vaine à ses yeux
Pourquoi ne pas me contenter de sentir la peur ou la joie sans motivation connue? Sans
imagerie ? Les tigres qui causent la peur ou les peurs qui causent les tigres — Réalité,
Rêve — sont des modes identiques de la Prétextation30. Et elle sert à quoi celle-là ? Je ne
sais pas. . [Fernàndez : 1966, p. 2651
Dans l’esthétique macédonienne, la beauté devient donc en quelque sorte
synonyme d’exister et l’expérience de l’art sollicite une forme de stupeur où ni la mort ni
la naissance, ni l’avant ni l’après, ni le monde extérieur ni le monde intérieur n’acquièrent
plus d’importance que le simple fait d’arriver, c’est-à-dire, de se produire comme un état
de conscience [Fernândez : 19661. Pour cette raison, fernàndez définit l’artiste comme
celui qui, d’une certaine manière, transmet ces moments de conscience, celui qui décrit,
fait l’histoire d’un moment d’acceptation de la contingence [Fernàndez 1966, p. 264]. Et
sur le plan de l’écriture, le poème devient un acte d’acceptation ou de réception active
du mondé et de sa souffrance où, paradoxalement, la parole se retire dans l’ineffable
pour mieux renouveler l’actualité du dire Le fait de naître une seule fois, même si ce
n’est pas de trop pour personne, et de durer et de ne rien oublier durant toute
l’existence, ça ne sert à rien pour les idées, qui vivent de rajeunissements, pas de
fernndez nomme prétextation toute tentative d’explication de l’univers par la logique causale. Pour lui,
seuls les appétits de la conscience, confirmés par chacun des acquiescements ressentis dans l’intensité de
l’expérience eahétique, peuvent justifier l’univers.
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continuité. Ce qui convient aux idées, c’est l’invieillïssable mot ‘inauguration”.
[Femàndez: 1966,p. 551
Or, pour Macedonio Fernàndez, le moyen rêvé pour rajeunir ou inaugurer les
idées se trouve indéniablement du côté de la relation qu’un auteur établit avec le lecteur.
C’est pourquoi sa pratique narrative affiche une volonté d’attirer l’attention de ce dernier
sur les mécanismes de l’écriture, une attitude qui, aussi délibérée soit-elle, n’en est pas
moins contradictoire. Comment concilier, en effet, la linéarité de l’écriture et de la lecture
avec la fulgurance de l’instant revendiquée par Fernndez comme étant l’unique et ultime
raison d’être de l’expérience esthétique ? La présentation que l’on fera maintenant des
répercussions de la métaphysique macédonienne sur la conception même de l’oeuvre
littéraire devrait permettre de répondre à cette question. Elle devrait aussi permettre, par
ailleurs, de constater que la forme de temps revendiquée par la poétique macédonienne
oblige à considérer une nouvelle forme d’interprétation, d’où ses inévitables
répercussions sur la théorie de la traduction.
Une lettre sur une enveloppe
On répondra à la question qui vient d’être posée en revenant sur les figures de
l’ouvrage à la vue et du lecteur pris par surprise évoquées plus haut parmi les traits
saillants de l’oeuvre philosophique et littéraire de Macedonio Fernàndez. Ces deux figures
intimement liées, en cela qu’elles ont des implications réciproques, doivent être
présentées ici comme les manifestations les plus concrètes déployées par le texte
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macédonien pour établir un contact affectif avec le lecteur. Il s’agit là, on l’a dit, d’une
tentative paradoxale, car il existe une contradiction entre l’exercice même de l’écriture,
expérience du temps linéaire, et la fulgurance de l’instant revendiquée comme mode
d’accès privilégié à la vision pure, mais dont les conditions d’apparition impliquent
cependant la négation du temps successif. La conséquence immédiate d’une telle
contradiction se donne à lire dans le désir de tuer l’écriture caractéristique de la poétique
macédonienne : la désécriture. Et c’est dans la figure de l’ouvrage à la vue qu’elle trouve
d’abord son expression la plus singulière
Un ouvrage à la vue si conscient, qu’il pourrait être fait sur
mesure (...) Lecture du voir faire; tu sentiras l’effort avec lequel je
le tends devant toi. Ouvrage de le formuler; lecture de travail, tu
liras davantage comme un lent venir qui vient que comme une
arrivée. [Fernàndez 1966, p. 272]
D’entrée de jeu, la vision de l’écriture proposée par l’ouvrage à la vue invite à
considérer que l’origine d’un texte ne se situe pas forcément au départ dans
l’expression de son auteur, mais plutôt à l’arrivée ., c’est-à-dire, à l’issue de la lecture
qui en est faite. Par conséquent, on se trouve en présence d’une conception de l’oeuvre
littéraire et de l’origine qui inverse le point de vue conventionnel, où l’on considère le
texte comme un objet donné qui existerait en tant qu’expression autosuffisante de son
auteur. En soulignant la participation indispensable du lecteur à l’avènement de ce texte,
femândez signale au contraire la nécessité de considérer l’origine de l’oeuvre comme le
résultat d’une collaboration entre le sujet de l’écriture et le sujet de la lecture. La figure
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de l’ouvrage à la vues permet donc ici de considérer l’oeuvre littéraire comme le résultat
d’une pratique ouverte, instable, jamais fixée une fois pour toutes, dans la mesure où son
origine n’est pas située au départ, mais bien à l’arrivée, dans ce lent devenir qui vient
Quant à l’effort évoqué par le texte ainsi tendu au lecteur, il peut être interprété comme
la difficulté soulevée par la réalisation d’un objectif contradictoire t produire une oeuvre
qui mettrait immédiatement en contact avec le lecteur et l’obligation, pour y parvenir,
d’avoir recours à la médiation de l’écrit. De ce point de vue, la figure de l’ouvrage à la
vue renvoie donc directement ici aux tentatives déployées par le texte macédonien pour
se libérer de l’emprise de l’écriture comme expérience du temps successif.
En sollicitant ouvertement la participation du lecteur à titre de co-laborateur , le
texte macédonien contribue notamment à remettre en question le circuit conventionnel
auteur, livre, lecteur, car la mise à découvert du • revers de la trame narrative équivaut à
démontrer que l’oeuvre n’est jamais assimilable à l’intention de son auteur, mais
uniquement au résultat de larelation qu’elle établit avec ses lecteurs. En ce sens, la
pratique narrative de Fernândez affirme la conviction que la littérature crée un monde
divers et autonome, assujetti à des lois aussi logiques ou arbitraires que celles du
monde ordinaire, tel qu’en témoigne l’exemple suivant . . est-ce que quelqu’un
pourrait me dire en quoi consiste l’ordre alphabétique ; pourquoi c’est mieux de ranger
le postérieurement au “s’ et le “z” tellement à la fin qu’au mieux il sort dans un autre
alphabet. Sur le plan de l’énonciation, cette conception de l’oeuvre littéraire se traduit
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par la tenue de propos délibérément contradictoires et par le caractère élusif de
propositions présentées à l’intérieur de leur contexte mobile
J’ai aussi une oeuvre de sévérité classique t mes enveloppes,
intitulées “lettre externe” ou “lettre sans enveloppe”, parce qu’il s’agit
de lettres totalement écrites sur l’enveloppe, dont je suis le premier à
avoir découvert les espaces blancs, et elles ont été très bien reçues
par les trottoirs et les tramways (je suis un littéraire du premier jet,
mes amis les laissent tomber c’est une enveloppe perdue avec
récompense pour celui qui trouve la lettre.) [fernândez 1966, p.
981
Toutefois, en dépit de leur légèreté ou de leur désordre apparents, les textes de
Macedonio Fernândez touchent toujours une cible critique parfaitement définie
exprimer sa vision du monde fondée sur un idéalisme absolu et destinée à montrer que
la vie et l’art sont toujours en fuite vers l’indéfini, l’indéterminé, l’irrationnel, l’infini, vers
leur unique irréalité métaphysique immanente. [Zum Felde $ 1954, p. 569] On voit donc
en quoi, chez Macedonio fernândez, la remise en cause du statut de l’oeuvre, de l’auteur
et du lecteur correspond en tous points au nihilisme total de sa métaphysique. La
négation du sujet, de l’espace et du temps au seul profit de la fulgurance de l’instant
implique en effet, sur le plan du traitement des personnages particulièrement, la mise en
place de modèles conjecturaux — tels NEC, le Non-Existant-Chevalier du Museo de ta
noveta de ta Eterna — qui refusent de copier le réel, en revendiquant au contraire leur
seule irréalité ou inexistences d’êtres de fiction. Ils composent ainsi une curieuse
galerie où certains d’entre eux refusent d’entrer dans le roman, parce qu’ils doivent
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surveiller leur lait sur le feu, d’autres prennent congé et s’en vont en protestant, parce
qu’on ne leur donne pas la sécurité sociale ou d’autres encore sont envoyés comme
messagers à un banquet pour représenter l’auteur en son l’absence mais ne s’y rendent
pas, ce qui force alors l’auteur lui-même à manquer personnellement le dîner.
Au même titre, une autre manifestation du désir de Fernindez de remettre en
cause la part d’arbitraire des conventions littéraires nous est donnée par la figure du
lecteur pris par surprise qu’il utilise pour sensibiliser ce dernier à la fonction
autoréférentielle de l’écriture et à sa nature d’expérience temporelle
Je veux que le lecteur sache toujours qu’il est en train de lire un
roman et non pas de vivre une vie t...) Dès le moment où le lecteur
tombe dans l’Hallucination, l’ignominie de l’Art, je l’ai perdu, je n’ai
pas gagné un lecteur. Ce que je veux, c’est une tout autre chose,
c’est le gagner lui comme personnage, c’est-à-dire, que pour un
instant il croit lui-même ne pas vivre. Voilà l’émotion dont il doit
m’être reconnaissant et que personne n’a pensé à lui procurer.
[Femàndez : 1993, p. 391
L’émotion dont il est ici question et que fernàndez cherche à susciter au moyen
de sa stratégie narrative du lecteur pris par surprise répond à l’objectif inscrit au coeur
même de sa démarche esthétique atteindre la plénitude de l’être. Or, la réalisation d’un
tel objectif, où l’intensité de l’émotion éprouvée serait telle que le lecteur en arriverait lui
même à croire qu’il n’est pas vivant — donc libéré de l’emprise du temps —, implique
nécessairement une conscience extrême de la dimension temporelle de l’écriture. De sa
dimension temporelle. Effectivement, si l’objectif avoué de l’esthétique macédonienne, la
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fulgurance de l’instant, vise à abolir toute relation de cause à effet, cette ambition heurte
de plein fouet la dimension linéaire de l’écriture. Au même moment, cependant, la
revendication d’une forme de temps qui permettrait la valorisation perpétuelle du présent
trouve dans l’écriture une voie de réalisation. La temporalité de l’écriture, bien que
soumise à la dynamique du temps successif, permet effectivement le retour du temps sur
lui-même, dans la mesure où il est toujours possible de lire et de relire une oeuvre.
Dans cette perspective, s’il convient de considérer les figures de l’ouvrage à la
vue et du lecteur pris par surprise comme étant les principales armes utilisées par
Fernândez dans son entreprise de désécriture, il faut souligner que les résultats de ce
combat se traduisent également chez lui par une conscience aigué du paradoxe de
l’écriture le fait qu’elle soit à la fois une forme de temps qui fixe et qui fuit. Un
paradoxe qui, compte tenu la visée éthique de l’esthétique macédonienne, revêt d’autant
plus d’importance que seule l’irruption d’un présent éternel ou indicatif peut libérer l’être
de la contingence, c’est-à-dire de l’emprise de la chronologie. ur ce point, bien d’autres
traits de la personnalité de Macedonio Fernàndez trahissent ce désir d’échapper aux
contraintes du temps successif, dont la véritable passion qu’il voue à la conversation et
son amour pour la sieste. Il considère d’ailleurs le sommeil comme étant la principale
donnée de l’intelligence, car celui-ci ne fait nullement obstacle à ce que tout vïenne à
se savoir et à se raconter, sans se dire. [Fernàndez : 1993, p. 591 Dans le sommeil,
l’expérience se présente à la conscience sans qu’il existe aucune division entre le rêve et
la réalité. Or, dans cette figure de la sieste, où Vibration, Oscillation sans Répétition
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Identique ou Causalité font du Temps un seul aujourd’hui. [fernmndez z 1966, p. 2751,
on retrouve encore le mode d’accès privilégié par Fernndez pour atteindre la plénitude
de l’être, c’est-à-dire immédiatement, sans avoir à faire l’expérience de la linéarité du
langage. En ce modèle idéal de perception du réel, qui amène Fernàndez à assimiler
la pratique de l’écriture à la sieste, il convient donc de voir une autre manifestation du
paradoxe évoqué auparavant et qui déclenche l’inévitable bataille de Fernândez avec le
langage. Un combat mené sous les auspices de la réfutation de l’écriture et dont le
roman Museo de la noveta de ta Eterna offre un exemple flagrant, en procédant à
l’érosion des frontières entre le rêve et la réalité, la réalité et la fiction, la fiction et le
monde extérieur.
C’est donc par le biais de la rupture de l’illusion romanesque, du traitement des
personnages et de la remise en question du circuit conventionnel auteur, livre et lecteur
qu’il est possible de retrouver les principales conséquences de la désécriture sur la
conception traditionnelle de l’oeuvre littéraire. Or, on a vu que ce refus de concevoir la
littérature comme une copie du réel se fait sentir notamment sur le traitement de la
catégorie de l’auteur, que le texte macédonien refuse d’assimiler à la personne de
l’écrivain. La négation de l’originalité amène ainsi Fernàndez à affirmer que l’unique
théorie qui peut conserver quelque chose d’artistique au réalisme, c’est celle de la copie
sans auteur... [Fernàndez : 1966, p. 3211 Cela signifie ici que seul le rapport établi entre
le sujet de l’écriture et le sujet de la lecture peut permettre l’avènement de cette copie
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sans auteur, une figure qui illustre de façon fort éloquente la conception macédonienne
de l’oeuvre littéraire comme forme privilégiée d’activité intersubjective de relais
Nous, auteurs éphémères, nous collaborons gratuitement à l’éternité
de personnes étrangères, sans que nous ne soyons assaillis par le
mauvais goiit de deséterniser, ne serait-ce que sous le coup du
remords, de l’infériorité, d’autres personnes dont l’éternité dépend de
nous et celles qui n’y ont probablement jamais pensé, pas plus
qu’elles ne regretteront jamais de laisser derrière pour des siècles et
des siècles le conteur mort. [fernândez 1966, p. 2241
Du point de vue qui nous occupe, soit celui des répercussions de la poétique
macédonienne sur l’interprétation, cette figure de la copie sans auteur revêt
énormément d’importance. Elle oblige à considérer une nouvelle forme de rapport à
l’interprétation, dans la mesure où elle avance l’idée que l’origine du texte littéraire ne se
trouve ni exclusivement du côté de l’auteur, ni exclusivement du côté du lecteur, mais
bien uniquement dans le contact affectif que le texte établit entre un Peut-être génie?
et un hypothétique lecteur. C’est cette tendance à l’anonymat et à la dépersonnalisation
qui permet d’apprécier à quel point la poétique macédonienne ressortit à une pensée du
devenir qui, paradoxalement et en raison même de ses fondements idéalistes ou fuyants,
offre à l’oeuvre littéraire une possibilité unique de franchir le cours du temps. En cela, la
poétique macédonienne ouvre nécessairement à la dimension éthique, car le mode
esthétique et mystique du temps , celui de l’aujourd’hui capable de suspendre
l’écoulement temporel, ne saurait se donner autrement que sur le mode d’une
altruistique absolue de l’amour . Grâce à cette forme de collaboration gratuite à
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l’éternité de personnes étrangères., la poétique macédonienne pave également la voie
la nécessité de traduîre.
Pour un instant, fumer ensemble tous les deux
Le point de vue privilégié par Macedonio Fernndez dans son approche du
langage et de l’écriture oriente effectivement la réflexion critique sur la voie de la
traduction. Non seulement la poétique macédonienne conçoit-elle le rapport autrui
comme étant la condition indispensable à la visée métaphysique de l’oeuvre, mais encore
le revendique-t-elle en raison de la forme de temps liée à la réalisation de cette visée : la
fulgurance de l’instant. Un temps vécu comme une intensité, un pur présent, où
l’écoulement temporel se suspend pour permettre au temps de revenir sur lui-même.
C’est sur ce point bien précis, soit la quête du présent nécessaire à l’accomplissement du
rapport à l’autre, que la pensée de Fernndez débouche sur un impératif de traduction, la
nécessité de traduire équivalant ici à la nécessité de l’autre. Et dans la mesure où la
fulgurance de l’instant ne saurait se produire autrement que par l’actualisation d’un
rapport intensif entre l’oeuvre et son hypothétique lecteur, d’où la figure de la copie
sans auteurs, il devient alors nécessaire d’établir une équation entre la visée éthique de
la poétique macédonienne et le mode de viser de la poétique du traduire. Dans le
premier cas, si la suspension de l’instant équivaut à un désir d’éternité dans et malgré le
langage, dans le second cas, la traduction apparaît comme étant l’opération rendant
possible l’irruption de ce présent perpétuellement renouvelable.
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En effet, si la vision de l’écriture proposée par Fernindez correspond à un lent
devenir qui vient , il importe de signaler le rôle clé de la traduction dans l’avènement de
ce lent devenir qui vient . En tant que vecteur de l’actualisation du rapport entre le
sujet de l’écriture et le sujet de la lecture, la traduction est l’opération indispensable au
passage de l’oeuvre au-delà d’elle-même et elle atteste dès lors le rôle de pivot qui lui est
reconnu par la poétique du traduire. Ainsi, dans la poétique macédonienne, si la quête
de la plénitude de l’être s’avère entièrement tournée vers la fulgurance de l’instant, c’est à
la traduction qu’il revient de révéler ce pur présent en latence dans l’oeuvre. À ce titre,
l’observation suivante de Fernândez semble tout à fait appropriée pour illustrer le point
de contact qui configure précisément la forme du rapport instauré entre l’oeuvre originale
et sa traduction
• Peu de personnes — soyons toujours de “ces peu” — ont remarqué
que quand on allume notre cigarette à même le feu d’un autre, pour
un instant on fume ensemble tous les deux; il en est ainsi du lecteur
qui croit ici que je suis en train de finir, et, en même temps, je me
crois être en train de commencer. Je cède à l’opinion du lecteur, et il
a conclu. [Fernàndez 1966, p. 306]
Outre le fait qu’il évoque la passion qui constitue le moteur de la vision
métaphysique macédonienne, le feu de ces deux cigarettes offre aussi l’avantage de
ramener l’attention sur la dimension éphémère ou fugace du contact qui s’établit entre le
texte et son lecteur. Ce faisant, l’image offerte par Fernàndez contribue à éclairer le
principe d’haeccéité sur lequel se fonde, comme on l’a vu au premier chapitre, le
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modèle opératoire de la traduction et en vertu duquel elle accomplit sa visée le temps
d’un bref contact avec l’original. C’est pourquoi il existe ici, entre la poétique
macédonienne et la poétique du traduire, un point de convergence flagrant : si la
première vise la fulgurance de l’instant, seule la seconde en permet l’irruption. En tant
qu’actualisation d’un rapport avec l’original, seule la traduction permet effectivement
l’avènement de l’aujourd’hui, cet unique mode éthique et esthétique du temps , où
toute relation de cause à effet s’annule au profit de la plénitude du présent.
Or, sur cet aspect, les répercussions de l’approche macédonienne de l’écriture sur
la théorisation de la traduction acquièrent une importance considérable, dans la mesure
où la valorisation du temps comme fulgurance — et non pas comme continuité
chronologique — oblige à considérer le lien de l’original à sa traduction dans une
perspective qui annule toute conception binaire de leur rapport. Saisie sous l’angle de
l’actualisation d’un rapport intensif entre l’oeuvre originale et sa traduction, la dynamique
du traduire apparaît donc davantage ici comme le résultat de l’irruption d’un texte dans
un autre texte que celui d’une opposition entre un texte de départ et un texte d’arrivée.
Deux aspects de l’approche macédonienne de l’écriture autorisent cette conception du
texte traductif3’ d’abord, la conviction que l’origine de l’oeuvre n’existe qu’en tant que
résultat d’un rapport de lecture ; puis, que la durée des idées n’est pas attribuable à leur
continuité, mais bien à leur rajeunissement. ou à la possibilité que leur offre la
‘ Conformément ?i la notion de texte traductif introduite par A. Nouss et expliquée à la note I I du premier
chapitre.
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traduction d’être fi nouveau inaugurées . Ce point de vue offre ainsi l’avantage de
centrer l’activité critique sur la complémentarité des options en jeu avec, pour
conséquence, l’élargissement de la perspective conceptuelle traditionnelle qui limite
l’exercice de la traduction à une activité de transfert sémantique entre les langues.
La traduction conçue comme l’irruption d’un texte dans un autre texte. apparaît
comme une conséquence directe de la poétique macédonienne, où les objets se
présentant à la conscience ne sont jamais définis en termes d’oppositions tranchées. Dans
l’oeuvre de Macedonio Fernândez, en effet, jamais le jour n’est perçu comme ce qui
s’oppose à la nuit, car cette façon de poser un rapport catégorique entre les objets
empêche de les mettre en relation et de créer l’effet de contraste nécessaire à
l’entendement. À la nuit noire ou au plein jour, qui maintiennent pareillement le sujet
dans l’obscurité ou l’aveuglement, Fernflndez préfère plutôt la sieste, une figure centrale
de sa poétique, et qu’il convient d’interpréter ici comme l’irruption de l’oeil de la nuit
dans le jour. Du coup, les frontières respectives entre le jour et la nuit s’estompent, l’une
s’immisçant dans l’autre, afin que survienne un autre ordre de réalité la plénitude du
présent. L’assimilation de la pratique de l’écriture au sommeil ne répond â rien d’autre,
chez l’auteur argentin, qu’à ce désir d’annuler toute division entre le sujet et l’objet, entre
l’hier et le demain, afin qu’advienne le pur présent : On a dit : que faire du temps le
dormir. Quand la vie n’est que du temps, la seule chose absolument honnête, ce que
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ferait un enfant, un homme doit le faire, un poète, un génie le dormir. [Fernndez
1966, p. 324]32
Or, ce désir de dormir le temps apparaît précisément ici comme la métaphore
de la réfutation de l’écriture chez fernndez, comme le rêve de se libérer de sa
dimension d’expérience du temps successif, afin qu’affleure un autre type de rapport à la
temporalité un temps suspendu qui permette la valorisation perpétuelle du présent. Une
autre manifestation du refus de la pensée binaire chez Fermindez, conçue comme un
obstacle à la connaissance de l’être, nous est fournie par l’amusante anecdote des
Athéniens. Comme Je raconte Fernindez, les Athéniens, ces privilégiés de l’Histoire et
adorés des français [Fernândez 1966, p. 228], gagnèrent leur réputation d’intelligents
quand ils comprirent, tout à coup, qu’ils n’avaient pas besoin, pour voir clair, de se
promener en plein jour avec une lanterne allumée. Ce comportement s’avérait aussi
grotesque que le réflexe d’entrer en pleine nuit dans une église pour voir Dieu t seule
l’irruption de la nuit dans le jour ou du jour dans la nuit, par l’effet de contraste né de
leur complémentarité, permet de comprendre que c’est la nuit qui rend les lanternes
lumineuses ou vice versa.
Le refus de la pensée binaire manifesté par la pratique narrative de Macedonio
Fernàndez autorise donc à configurer le rapport de l’original à sa traduction sous l’angle
32 L’assimilation de l’écriture au sommeil est une tendance également partagée par Julio CortâZar: Écrire,
pour moi, c’est faire l’effort de rêver, une tentative de briser les barrières. Un état qui est â la fois de
distraction et de concentration totale dans ce que je suis en train de faire. - [Cortâzar: 1988, P. 1621 Notons
qu’il s’agit également d’un thème central du baroque dont témoigne, entre autres, le théâtre élisabéthain avec
Shakespeare et espagnol avec Calderén de la Barca.
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de leur complémentarité, de telle sorte que leur dynamique n’apparaît plus comme une
opération de maintien du sens d’un objet donné, le texte de départ, que la traduction
aurait pour mandat de transporter jusqu’au texte d’arrivée. En situant l’origine de l’oeuvre
du côté de l’actualisation d’un rapport entre le sujet de l’écriture et le sujet de la lecture,
la poétique macédonienne permet plutôt de concevoir la traduction comme l’irruption
d’un texte dans un autre avec, pour résultat, une • nouvelle inauguration du sens. Un
rajeunissement des idées qui, du même coup, permet d’adopter un point de vue
dynamique et multilatéral sur la traduction, dans la mesure où l’abandon du modèle
binaire signifie également une ouverture sur d’autres types d’influences possibles entre
les textes de l’original sur la traduction, certes, mais aussi de la traduction sur l’original,
de même que des traductions d’un original entre elles, etc. Par conséquent, le point de
vue proposé par la poétique de Macedonio fernàndez autorise à concevoir que c’est
dans la tendance d’un texte à établir une dialectique avec un autre texte, sur le mode de
l’irruption de l’un dans l’autre et non pas de la reproduction de l’un par l’autre, qu’il
convient de situer la révélation de l’oeuvre au-delà d’elle-même.
Cette conception atteste ainsi le point de vue introduit par la poétique du
traduire, lequel assigne à la traduction un rôle prépondérant dans la survie de l’oeuvre
[Benjamini. En effet, c’est la traduction qui procure à l’oeuvre originale la forme de temps
revendiquée par la poétique macédonienne comme étant la marque de son
H s’agit d’une conception de la traduction qui sera particulièrement prisée par Jorge Luis Borges et que l’on
abordera plus en détail au chapitre suivant.
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accomplissement, c’est-à-dire, comme ce qui lui permet d’échapper à l’action du temps
mortel et de se renouveler infiniment. Par son action, la traduction fournit ainsi la preuve
que le temps n’est pas uniquement gouverné par la logique causale où on le condamne à
un mouvement de déperdition infini. En autorisant le retour du temps sur lui-même,
grâce à la lecture notamment, la traduction permet au contraire de penser une autre
forme de rapport au temps, un temps réversible, renouvelable, porteur d’un potentiel de
régénération34. La perspective dégagée ici contribue à son tour à éclairer les rapports
entre l’écriture et la traduction, en introduisant du même coup une étrange coïncidence
entre la poétique macédonienne et la poétique du traduire chez Henri Meschonnic. Une
curieuse coïncidence, car l’idéalisme du premier semble trouver, dans l’approche
matérialiste du second, un appui inespéré à l’accomplissement de la visée éthique de
l’oeuvre.
Conformément à ce qui a été dit de la pratique narrative de Macedonio
Fernàndez, laquelle constitue en soi un appel à la nécessité de traduire afin qu’advienne
la plénitude de l’être, il devient effectivement possible de poser un lien entre la poétique
macédonienne et la théorisation de la traduction chez Henri Mesclionnic. Les travaux de
ce dernier visent notamment à concevoir la traduction comme une activité critique
destinée â révéler l’historicité des discours, en imposant une analyse des spécificités de
l’énonciation dans une perspective qui rétablit la dialectique du signe : écriture pour
écriture et non pas écriture pour énoncé [Meschonnic 19991. Or, cette conception de la
Cet aspect sera développé au chapitre 6 portant sur la contribution de José Lezama Lima.
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traduction oblige à son tour à adopter un point de vue dynamique sur le langage, en
montrant qu’il est impossible de définir l’écriture en dehors du temps, de l’histoire et du
sujet. C’est sur cet aspect qu’il convient d’observer la convergence entre les deux
poétiques les points de vue de Fernindez et de Mesclionnic sur le langage permettent
effectivement de découvrir que l’écriture et la traduction entretiennent un rapport de
nécessité, c’est-à-dire, que la première a besoin de la seconde pour assurer le maintien
d’une continuité entre une identité et une altérité.
Or, on l’a vu, ce maintien demeure entièrement redevable à l’irruption de ce
temps spécifique à la traduction le pur présent. En cela, la poétique de Macedonio
Fernândez contribue donc à rendre sensible la temporalité de la traduction, c’est-à-dire,
sa forme de hiatus, de temps paradoxal qui, grâce au maintien de la tension dialectique
entre un texte et un autre texte, permet d’accueillir le retour du même par la création
du nouveau. En cela, elle vient également confirmer le point de vue d’Henri Meschonnic
sur la poétique du traduire, en vertu duquel saisir le langage dans un rapport de
traduction amène à le concevoir dans la dynamique de la lecture et de l’écriture, où le
texte apparaît comme un objet infiniment porteur du rapport avec ses lecteurs. En outre,
par son insistance sur une épistémologie du devenir configurée par le mouvement de
l’écriture en tant que modèle idéal de la rencontre avec autrui, la poétique
macédonienne permet finalement de comprendre pourquoi, par l’action de la traduction,
la mort ou la naissance n’obtiendront jamais plus d’esthétique que le fait de se
produire... ‘[Fermlndez : 1966, p. 106]
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Conclusion
À la lumière de cette brève incursion dans l’univers narratif de Macedonio
Fernfindez, il est donc possible de constater que les résultats de sa critique des
fondements de l’écriture s’avèrent tout à fait utiles à la théorisation de la traduction.
Parmi les traits les plus singuliers de la poétique macédonienne, ce sont les
conséquences de la désécriture sur le modèle binaire de la traduction qui apparaissent
comme étant les plus significatives. Les tentatives de réfutation de l’écriture chez
Fernàndez, présentées au moyen des figures de l’ouvrage à ta eue et du lecteur pris par
surprise, contribuent en effet à exposer le rôle clé de la traduction dans la mise en
évidence du paradoxe latent au coeur même de toute pratique scripturaïre. Un paradoxe
né du conflit entre le caractère fuyant de l’écriture, en tant qu’expérience du temps
linéaire, et la possibilité de sa répétition, en tant qu’expérience d’un temps renouvelable
advenant d’un rapport à autrui. Sur ce point bien précis, la principale conséquence de la
volonté manifeste de désécrire affichée par fernàndez consiste donc en la reconnaissance
de la traduction et de son action dans l’irruption de ce temps vécu non pas comme une
continuité chronologique, mais bien comme une intensité la fulgurance de l’instant.
Du coup, le rôle de la traduction dans la découverte du temps de l’oeuvre force
l’abandon du point de vue traditionnel qui pose le rapport de l’original â sa traduction
dans les termes d’une opposition binaire entre le texte de départ et le texte d’arrivée. La
perspective critique dégagée par la poétique macédonienne révèle au contraire
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l’impossibilité logique d’un tel point de vue, dans la mesure où elle expose clairement —
par la stratégie de l’ouvrage la vue et du lecteur pris par surprise — qu’un texte
n’est jamais autre chose que le résultat d’un lent devenir qui vient et non pas une
arrivée . La conscience aigué de ce phénomène de co-labeur entre le sujet de
l’écriture et le sujet de la lecture qui, chez fernindez, se traduit notamment par une
sensibilité extrême aux mécanismes de l’écriture et de sa temporalité, équivaut dès lors â
découvrir les fondements fuyants sur lesquels se fonde cette relation La plume ne doit
pas “s’empoigner’, elle doit se suspendre dans la ligne de la tête au papier, â l’écoute en
attente de notre pensée. ‘ [Fernndez : 1972, P. 401
En cette attente, en cette suspension de linstant, se situe pour Fernmndez le
potentiel de l’écriture, sa virtualité, qui est aussi la marque de la potentialité du traduire.
En effet, si les limites imposées â l’écriture par sa dimension d’expérience du temps
linéaire signifient pour l’auteur argentin un combat contre le langage, j’envie toute
habilité et j’aimerais connaître celle qui consiste à contenir l’encre sortie de l’encrier â
l’intérieur des contours qu’on a bien montrés à être lus [Fernândez 1966, p. 931, c’est à
la traduction qu’il revient précisément la tâche d’émanciper l’écriture de ce conflit : En
dernière instance, je consens à retourner l’encre versée, ce qu’on appelle les écrits, à
l’encrier, parce que ce qui est plus utile qu’écrire clairement, c’est de désécrire ce qui est
déjà publié, s’il s’avère qu’un auteur très lu nous a trop plagié auparavant. [Fernândez
1966, p. 93] On assiste donc ici à un renversement de la perspective traditionnelle sur ce
qui fait l’originalité d’un texte ou lui donne son autorité. L’idée avancée par Fernândez
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d’un auteur plagiant son propre lecteur cherche effectivement à montrer que l’ofigine de
l’oeuvre ne se trouve pas du côté de son soi-disant créateur, mais bien uniquement dans
la relation que le lecteur établit avec le texte, c’est-à-dire dans un rapport de traduction.
Telle est en effet la principale répercussion de la remise en question du statut de l’auteur
et de l’originalité sur la théorisation de la traduction faire ressortir la nécessité du
traduire comme condition d’apparition de l’oeuvre. Or, situer l’origine de l’oeuvre du côté
de l’hypothétique rapport qu’elle établit avec le lecteur implique nécessairement de
concevoir l’origine comme une catégorie fuyante ou indéterminée. Dès lors, le point de
vue adopté par Fernàndez équivaut à reconnaître que la copie sans auteur constitue la
seule version possible de l’originalité, laquelle ne peut subsister que sous la forme de
premier copiste d’auteur nouveau ; la “première copie” devenant ainsi l’unique sous-
catégorie sanctionnée de l’originalité. [fernndez : 1966, p. 51]
Sur ce dernier aspect, la poétique macédonienne engage ainsi à considérer la
tendance à l’anonymat comme la plus grande vérité de l’oeuvre. Une vérité revendiquée
par fernàndez lui-même dans sa propension à dépersonnaliser l’écriture et à faire
ressortir, du même coup, la nécessité de la traduction comme l’unique possibilité de
passage de l’oeuvre au-delà d’elle-même. Il s’agit là d’une attitude paradoxale car, comme
le souligne Henri Meschonnic dans la Poétique du traduire, l’anonymat est aussi la plus
forte exposition du sujet dans l’écriture. La tendance à l’anonymat soulève effectivement
le paradoxe de l’invisibilité du traducteur, dans la mesure où la dépersonnalisation
inhérente à cette collaboration à l’éternité de personnes étrangères que présente toute
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traduction se trouve immédiatement pondérée dans l’écriture dès que l’oeuvre se met à
exister avec le lecteur. Tel aura été l’apport le plus significatif de Macedonio Fernàndez à
la théorisation de la traduction, celui d’avoir pensé la relation de l’oeuvre à ses lecteurs
dans une perspective d’ouverture infinie. Idéaliste à souhait, pure présence d’esprit et
pourtant, matériellement incarnée dans le vif de l’écriture. Une contribution inscrite sous
le signe de la véhémence, celle de la négation du langage, de l’écriture, du signe, d’où
son insigne nihilisme, une tendance immédiatement comblée cependant par l’intensité du
contact réclamé avec l’autre. Sur le plan des fondements de la théorie littéraire, cet
inventeur aura par ailleurs contribué à imaginer une autre façon d’exister dans le langage,
en retirant les housses poussiéreuses qui étouffaient la table, les chaises, le canapé, afin
de mieux pouvoir tendre au lecteur la chaleur d’une tasse de thé, d’une cigarette, d’une
lampe allumée. En agissant tel un contrepoids à l’affirmation du néant métaphysique sur
lequel se fonde sa poétique, l’oeuvre de Macedonio Fernàndez aura ainsi permis de nous
rappeler que la littérature est la voix anonyme de l’humanité et que la seule façon de
freiner le temps, comme le dit si bien José Saramago, c’est de vivre le temps d’autrui.
Chapitre cinq
143
o
Ferveur de Jorge Luis Borges
11899 - 1986)
J’ai devant moi une note de tEnciclopedia Traduttore Tradittore. Au risque
de commettre un anachronisme, je copie la mention relative aux usages du
commerce en t’an 2 074 dans certaines nations occidentales à l’ouest du
far West. La note se déclame ainsi: Dans le discours d’une vie, elle aura
contribué à ériger des forteresses ennemies. J’ignore si mon lecteur aura
besoin d’indices supplémentaires pour palier l’extrême condensé de
prolixité réprimée dans cet infâme passage. Je peux lui en donner quelques
—uns: les mille et une aversions d’Averroés et d’un dénommé Robinson, de
même qu’une mention ultérieure à un certain Travolta de l’Église de
scientologie. La tangue commune de cet étonnant ouvrage, dont chaque
édition fait regretter la précédente, ne fait nullement référence au
vénérable spectacle des mots vaÏises bilingues et sédentaires, pas plus
qu’elle ne fait état de tant d’autres palabres déplacées, enfile d’attente ou
étrangères à la portée de ce modeste commentaire. Y todavia, y todavfa...
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Le génie de l’approximation
Jorge Luis Borges n’a inventé aucun système philosophique, pas plus qu’il n’a
donné à sa réflexion sur le temps le tour rigoureux d’une théorie scientifique. Ce qu’il a
inventé, c’est Borges , une fabuleuse machine à voyager dans le temps. Une machine
animée par un mouvement de va-et-vient entre la lecture et l’écriture et, notamment, par
la pulsion de la traduction. La traduction et son rôle de pivot dans la gestation d’une
oeuvre dont elle constitue la fibre inséparable [Kristal 2002, p. xviii. La traduction telle
une réécriture, au principe et à l’aboutissement d’un jeu, où le texte qui fait retour n’est
ni tout à fait même ni tout à fait autre [Lafon 1990, p. 181. La traduction comme un long
tirage au sort plein d’omissions et d’insistances [Borges 1989, p. 239] ou comme autant
de tentatives renouvelées pour trouver l’énigme d’une devinette dont le thème central
serait le temps. C’est précisément sur la base de ce dernier aspect, soit à partir d’une
proposition clé de l’approche borgésienne du temps, que sera abordé l’apport de l’auteur
argentin à la phénoménologie de la traduction. Il s’agit de la proposition suivante : si l’on
parvient à percevoir une identité totale entre deux moments, sans ressemblance ni
répétition aucune, alors le temps n’est qu’une illusion, le fait qu’on ne puisse ni
distinguer ni séparer un moment de l’apparent hier et un autre de l’apparent aujourd’hui
suffit à l’anéantir. [Borges t 1989, p. 367]
35Borges introduit cette proposition une première fois en 192$ dans le court texte intitulé Sentirse en mueiïe
publié dans El idioma de tos argentinos. Il intègre par la suite ce même texte la fin de tessai Historia de ta
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Cette proposition revêt un double intérêt. Elle permet premièrement de
comprendre pourquoi Borges s’amuse tirer profit des possibilités esthétiques soulevées
par le problème métaphysique du temps et en deuxième lieu, de découvrir comment
cette pratique discursive, axée sur la figure paradoxale de l’éternité, éclaire les
implications réciproques entre lire, écrire et traduire. La réflexion qui s’ouvre ici visera
donc à montrer que s’il est juste d’affirmer que les idées de Borges sur la traduction
influencent ses jugements sur la littérature [Louis 1997, p. 318], par un effet
d’enchaînement réciproque, ses idées sur le temps influencent elles aussi sa conception
de l’oeuvre. Par conséquent, c’est par le biais de la représentation du temps chez Borges
que sera examinée sa conception de l’oeuvre littéraire et de sa durée, un point de vue qui
permettra par la suite d’apprécier le rôle du temps dans l’instauration des rapports entre
l’oeuvre originale et le texte traductif. Dans le cadre de cette recherche, la proposition
initialement présentée par Borges dans Sentirse en muerte devrait donc contribuer à la
compréhension des fondements épistémologiqiies de la théorie de la traduction, en
mettant à profit certains de ces aspects si singuliers de la pensée borgésienne tels la
fiction du texte définitif, la négation de l’originalité et le rôle du temps comme correcteur
d’épreuves.
Si rien en l’homme n’échappe à la succession temporelle, à l’action du temps qui
le mène irrémédiablement vers la fin, tout au long de l’histoire l’être humain s’est
eternidad publié en 1936, dans le recueil du même nom, et au moins deux autres textes y font encore
directement allusion, soit E? jardin de senderos que se bjfurcan tFicciones: 19441 et Nueva refutaciôn det
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toutefois inventé des recours pour se distraire à ses heures d’une si terrifiante issue
Dieu, l’éternité, le désir d’immortalité. Chez Jorge Luis Borges, c’est l’écriture qui a joué
ce rôle récréatif . L’écrivain argentin a en effet choisi de miser sur les possibilités
infinies de l’écriture — l’écriture étant elle-même nourrie par l’impossibilité majeure de
résoudre l’énigme du temps — pour élaborer une oeuvre de fiction entièrement inscrite
sous le signe d’Héraclite. Ce faisant, il a su générer une réflexion critique dont la portée,
bien qu’encore peu évaluée sur le plan des études en traduction, force l’abandon du
paradigme de l’exactitude et de la communication du sens au profit de celui de
l’approximation. Que la traduction serve uniquement à éclairer la discussion esthétique,
en confiant aux générations de lecteurs le devoir de conserver la perfection des oeuvres
par la seule grâce de leurs imperfections, telle est l’énigmatique lueur libérée par le génie
de Borges.
Les feux d’artifice de l’éternité
Bien peu de choses peuvent être vérifiées à propos du temps, hormis le fait qu’il
s’écoule irrémédiablement: on ne peut pas en situer l’origine, on ignore où il commence
et où il finit, pas plus qu’on ne sait avec certitude s’il se divise en catégories appelées
passé, présent et futur. On ne sait pas, par ailleurs, s’il s’agit d’un simple processus
mental et, le cas échéant, si on peut le partager avec d’autres. Telle est la somme des
tiempo FOiras Inquisiciones 1952]. Toutes les citations de Borges issues de l’édîtion de 1989 (Emecé
Editores) sont mes traductions. Leur version originale est donnée la fin du chapitre.
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principales obscurités soulevées par la question métaphysique du temps et de sa
mesure, depuis les Ennéades de Plotin jusqu’au onzième livre des C’onfessions de Saint
Augustin, que Jorge Luis Borges répertorie dans son Historia de la eterniclad [19361. Le
postulat adopté par Borges dans cet essai, celui de l’idéalité de l’espace et du temps6,
l’amène à conclure en formulant à son tour une proposition logiquement compatible
avec les illustres imaginations des philosophes et des théologiens. Il s’agit de la
proposition clé dont on a parlé auparavant et que Borges présente comme étant sa
théorie personnelle de l’éternité si l’on parvient à percevoir une identité totale entre
deux moments parfaitement différents, alors le temps n’est qu’illusion.
Or, outre l’ironie à peine voilée de l’entreprise borgésïenne dans Historia de ta
eternidad, qui consiste à présenter dans un ordre rigoureusement chronologique
l’histoire d’une notion qui nie la réalité du temps37, il convient d’attirer l’attention sur
l’aspect paradoxal de cette proposition. En dépit des apparences, Borges ne cherche pas,
par sa définition, à affirmer l’idéalité d’un temps archétypal. Elle vise seulement à tirer
parti de la dimension fantastique de l’idée d’éternité, ce splendide artifice qui nous
libère, ne serait-ce que de façon fugace, de l’intolérable oppression du successif.
[Borges 1989, p. 3511 Pourquoi fantastique? Parce qu’imaginer que l’homme puisse
On remarquera ici à quel point Borges s’avère un digne héritier de Macedonio Femàndez, avec qui il
partage ce point de vue résolument idéaliste sur l’existence.
Il s’agit d’un procédé que Borges affectionne particulièrement et qui est également repérable dans des titres
tels Nueva refutaciôn det tienzpo, La penûttinia versiôn de la realidad, etc. et qui crée, comme l’indique
Borges dans la note préliminaire de Nueva refutaciân del tiempo, ce que les logiciens appellent une
contradictio in adjecto, soit un monstre logique qui attribue au prédicat la notion même que le sujet tente de
détuire, dans ce cas-ci un prédicat de nature temporelle.
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échapper au cours du temps relève de la fiction38. Jusqu’à preuve du contraire, seule la
mort offre une telle possibilité ; ce qui, en soi, vient contredire l’idée même d’éternité, ce
rêve de l’homme de se garder en vie. Le temps éternel, celui qui ne s’écoule pas,
équivaut donc à une fiction trompeuse car, s’il existe, l’homme doit mourir pour y
accéder. À moins de concevoir l’éternité comme un splendide artifice qui lui
permettrait d’être à la fois hors du temps tout en demeurant prisonnier de son cours... ce
à quoi invite la proposition borgésienne par sa forme de paradoxe.
Un premier indice de ce paradoxe se glisse déjà dans le titre du texte dont Borges
se sert à la fin de Historia de ta eternidad pour présenter sa conception de l’éternité. Il
ne s’intitule pas Se sentir en vie comme on serait en droit de l’attendre d’un texte qui se
veut une illustration de l’éternité, mais littéralement Se sentir en mort. Rappelons que
Borges y fait le récit d’une . anecdote sentimentale où il dit avoir ressenti, à la vue d’un
faubourg de Buenos Aires, le même moment d’extase vécu trente ans auparavant dans
des circonstances tout à fait différentes. Et c’est en ces termes qu’il décrit le sentiment
d’éternité alors éprouvé : Je me sentis mort, je me sentis observateur abstrait du
monde... [Borges: 1989, p. 366] Voilà qui semble bien étrange pour décrire une
expérience s’apparentant à la vie éternelle, sans compter que l’image borgésienne va à
contre-courant de l’idée généralement répandue qui associe l’éternité au maintien de la
vie. Pourtant, si l’on emprunte la voie de la logique la plus élémentaire, force est de
répéter avec lui que seule l’expérience de la mort peut effectivement libérer l’homme du
Sur la définition donnée ici au fantastique, consulter la note 22 au chapitre quatre.
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temps chronologique et lui ouvrir ta voie de la vie éternelle. D’où le titre tout fait
raisonnable. qui coiffe le récit de Borges.
Par contre, si logique soit-il, ce titre dissimule mal la raison d’étre de l’anecdote
borgésienne : accentuer le caractère fantastique de l’éternité, en la présentant comme une
expérience irrationnelle vécue sur le mode de la passion. Dans Sentfrse en muerte,
Borges raconte en effet que c’est à la faveur d’une expérience passionnelle qu’il a vécu
ce moment d’extase. Un moment digne de l’éternité car dans la passion, dit-il, l’homme
éprouve l’impression d’échapper au temps’9. Le passé, le présent et le futur se vivent
alors simultanément. Et si cette forme d’éternité demeure aussi conjecturale que celle des
philosophes et des théologiens, l’expérience de Borges a ceci de particulier qu’elle y est
présentée comme un fait banal vécu dans le cours d’une paisible nuit d’été. C’est
justement ce qui lui donne son air paradoxal l’éternité dont il est ici question s’avère
une expérience ancrée dans les choses du temps. Elle équivaut ni plus ni moins à
avancer l’hypothèse que pour être éternel, donc pour vivre en dehors au temps, il faut
être vivant, c’est-à-dire prisonnier de la chronologie. Croire ou prétendre le contraire
relève de la fiction. Cette approche de l’éternité est d’ailleurs reprise et confirmée par de
nombreux textes et poèmes de l’écrivain argentin40. Dans tous les cas, elle expose le
Soulignons ici l’affinité de l’approche borgésïenne avec les thèses de Macedomo fermindez présentées au
chapitre précédent.
° Parmi les plus connus, on retrouve: Eljardfn de sendems que se bifurcan, E! tiempo yJ.W Dunne, E!
Zabir, 7lôn, Uqbar, Orbis Tertius, Et mitagro secreto, E? instante, HerôcÏito, etc.
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même paradoxe, comme l’illustre ici cet extrait du poème At hijo: • L’éternité se trouve
dans les choses/Du temps, qui sont des formes promptes. [Borges : 1989, p. 9481
Un deuxième indice contribue également à mettre en relief l’aspect paradoxal de
l’éternité selon Borges. Il s’agit de sa vision de l’immortalité dont la nouvel]e EÏ inmortat
[19491 fournit une troublante illustration. Ici encore, l’hypothèse borgésïenne s’inscrit en
faux contre les idées généralement admises : l’immortalité n’y est pas synonyme
d’éternité, elle en est même le contraire. Et à nouveau, la plus implacable logique sert de
fil conducteur à l’auteur argentin. Si être immortel signifie ne jamais mourir, ce qui est
une vision courante de l’immortalité, alors elle signifie pour l’homme qu’il reste
éternellement captif du temps successif. Dans l’esprit borgésien, il s’agit d’une terrible
condamnation, car si l’homme ne meurt jamais, le destin des immortels équivaut à
disparaître, c’est-à-dire, à être emportés dans un infini mouvement de déperdition causé
par un temps interminable. Ils deviennent des échos qui, dans la creuse vacuité de leur
grandeur, ne rendent plus le plein son d’une voix, mais à peine l’ultime sillage d’une
parole disparue. [Borges : 1991, p. 151 Indifférents à la nécessité de se souvenir, puisque
leurs gestes se perdent dans les miroirs infatigables d’un temps interminable, les
immortels
— misérables troglodytes dans le conte de Borges — s’exposent au danger de
l’oubli.
Le seul recours contre cette terrifiante issue, c’est le désir d’éternité, le désir de
durer. Et ce désir, seuls les mortels peuvent l’éprouver, car contrairement aux immortels
qui l’ignorent, les mortels savent, eux, qu’ils sont condamnés. La distinction introduite ici
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entre les mortels et les immortels mérite d’être relevée. Elle permet d’éclairer le rôle que
Borges assigne à la mémoire dans sa conception de l’éternité. Déjà, on a vu que
conformément â cette vision, être immortel n’équivaut pas à être éternel. Pas plus qu’être
éternel ne signifie se maintenir en vie. Dans le premier cas, l’expérience d’un temps qui
s’écoule irrévocablement entraîne l’homme dans un mouvement de déperdition sans fin
dans le deuxième, l’expérience d’un temps immobile situé hors du temps rend la
perspective de l’éternité tout aussi horrifiante, car sa condition de réalisation engage
logiquement la mort de l’homme. Dans les deux cas, l’homme se voit privé de la
prodigieuse vertu de l’éternité.
Mais comment résoudre ce qui apparaît dès lors comme une voie sans issue ou
comme une insoluble contradiction ? Comment concilier ce désir de durer, qui est une
nostalgie de l’éternité et qui constitue en soi une irréalité, avec l’inexorable mouvement
du temps successif ? La réponse de Borges tient toute entière dans le paradoxe de sa
proposition en concevant l’éternité comme une forme de mémoire qui, tout en
cherchant â suspendre ou à retenir le cours du temps, ne saurait en aucun cas libérer
l’homme de son emprise. Grâce au phénomène de la remémoration, dans le présent de
l’instant où il se souvient, l’homme se libère du temps chronologique, en ramenant vers
lui les temps confondus de l’expérience vécue ou à venir, et ce, même si ce présent est
fait de temps lui aussi. Le souvenir lui procure alors l’illusion d’échapper au temps
successif ou de s’abstraire momentanément de sa troublante réalité. Mais aussi fugace ou
trompeuse soit-elle, la mémoire est à l’identité personnelle ce que l’éternité est à
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l’imagination humaine sans elle, affirme Borges, l’histoire universelle ne serait que du
temps perdu.
De ce contraste entre les mortels et les ïmmortels naît donc l’étrange paradoxe de
la proposition borgésienne dont la conséquence la plus singulière équivaut à concevoir
l’éphémère comme étant la forme la plus durable de l’éternité. Contredisant toute
approche qui en ferait une forme immobile à l’abri des attaques du temps chronologique,
l’illusion borgésienne de l’éternité affirme au contraire que seules les choses du temps
peuvent durer L’aujourd’huï fugace est ténu et est éternel/N’attends ni un autre Ciel, ni
un autre Enfer. [Borges : 1989, p. 9171 Pour aussi contradictoire ou illusoire qu’elle soit,
mais en raison même de cet artifice, l’attitude de Borges contribue ainsi à éclairer la
dialectique entre durer et disparaître. Elle parvient à mettre en lumière le rapport
paradoxal entre l’éternité et la création, en montrant que la conservation de ce monde
est une perpétuelle création et [quel les verbes conserver et créer, si souvent ennemis ici
bas, sont synonymes dans le Ciel. [Borges, 1989, p. 3631 Tel est le splendide artifice de
l’éternité imaginée par Borges et il illumine de tous ses feux la magie de l’art narratif.
L’oeuvre de sable
Éblouissante invention, en effet, que l’éternité borgésienne! Y est soutenue l’idée
que l’homme se garde vivant malgré la sentence du temps mortel, sans que rien ne soit
enlevé à la dimension parfaitement irréelle de cette idée qui pousse l’homme à s’imaginer
éternel. Y est accentuée au contraire l’irréalité liée à l’idée même de l’éternité pour mieux
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en exploiter la dimension fantastique, pour mieux en détourner tous les enjeux
métaphysiques, philosophiques ou doctrinaux au seul profit de l’oeuvre de fiction.
Éternité prodigue, miraculeusement banale, qui devine dans l’expérience de la lecture et
de l’écriture les possibilités secrètes d’une autre forme de temps. Un temps autonome et
créateur qui, à l’image de cette horloge de sable si chère à Borges, se vide et se
remplit inlassablement.
Dans l’oeuvre de l’auteur argentin, l’insoluble problème du temps, l’incertitude
absolue qu’il recèle, se trouve effectivement dévié vers la sphère esthétique [Ramfrez
Molas 1978, pp. 22-24]. Son sens impénétrable inspire à Borges des fictions conçues
comme des labyrinthes qui sont autant de miroirs de cet autre labyrinthe qui renferme
tout t l’incommensurable univers [Yurkievich 198$]. Se jouant des apparences et usant
du paradoxe latent dans sa conception de l’éternité — conserver tout en créant —‘
l’univers narratif de Borges devient ainsi un champ d’expérimentation privilégié. Mais
gare à ceux qui prendraient au sérieux ce brillant étalage d’élucubrations faussement
savantes. À maintes reprises, Borges répétera n’avoir trouvé dans les mathématiques et
dans la philosophie que des possibilités littéraires et surtout des possibilités pour la
littérature qui le passionne le plus t la littérature fantastique [Borges : 1967]. L’étrangeté
de cet univers doit plutôt être considérée comme une conséquence immédiate de
l’inquiétude borgésienne pour le temps, de la frontière qu’il instaure entre la réalité et
l’irréalité et qui donne à son oeuvre sa dimension fantastique. C’est d’ailleurs en ces
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termes que Borges pose lui-même la limite entre le réel et l’irréel, équivalente selon lui à
la différence entre la circonstance et la durée d’un événement;
Je dirais que le réel est ce qui dure peu de temps, c’est la
circonstance. Le fantastique est ce qui dure toujours. Donc, si nous
considérons les choses du point de vue du temps, l’irréel, le
fantastique, serait bien plus réel. Unamuno a dit que Don Quichotte
est bien plus réel que Cervantès. Nous ne pensons à Cervantès que
comme l’auteur du Don Quichotte, alors que Don Quichotte continue
à être une personne vivante pour nous. [Borges in Camp : 1999,
p.65]
La réalité du fantastique, c’est donc son caractère irréel. Et cette irréalité, on le
voit, est elle-même directement liée dans l’esprit borgésien à la durée du temps, à
l’étrange constat que Borges établit ici et en vertu duquel ces choses du temps que
constituent les oeuvres perdurent et survivent à leurs auteurs, considérés eux aussi
comme des choses du temps . Ce qui confirme à nouveau l’irréalité implicitement liée à
sa conception si paradoxale de l’éternité. Et davantage encore, puisque Borges fait de
l’irréalité la condition même de l’oeuvre littéraire, l’irréalité de l’oeuvre naissant d’abord du
fait qu’elle crée un univers de temps autonome. Un temps qui dure et qui, tout en
s’inscrivant dans l’histoire ou la chronologie, n’est ni uniquement successif ni uniquement
archétypal, mais les deux à la fois ; le temps de la fiction narrative. C’est un temps
étrange et unique qui, comme dans l’expérience de la passion ou de la mémoire, suffit à
lui seul à confondre la série entière du temps [cari les lecteurs fervents qui se livrent
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tout entiers à une ligne de Shakespeare ne sont-ils pas, au sens propre, Shakespeare ?
[Borges 1999, p. 1461
L’interrogation fondamentale soulevée par Borges dans Sentirse en muerte refait
ainsi surface, trahissant sous une autre formulation la même préoccupation est-il
possible de partager ou de vivre, à des années de distance, la même émotion éprouvée
par l’auteur du Songe d’une nuit d’été? Répondre oui à cette question implique
nécessairement la négation du temps chronologique et la reconnaissance d’un autre
temps, pluridimensionnel, dont la forme — une émotion, un souvenir, une page
d’écriture — génère sa propre force d’illusion. L’illusion d’une éternité devient possible
par la création d’un temps unique qui ouvre mystérieusement la porte à la répétition du
même dans l’inévitablement autre. C’est un temps aussi irréel et paradoxal que celui de
l’éternité et qui, comme elle, crée une illusion de réalité la réalité illusoire et fantastique
d’un temps qui offre à l’oeuvre la possibilité de durer dans le successif, faisant ainsi de
l’irréalité la condition même de son existence. Il s’agit là d’un aspect indispensable à la
compréhension du rôle du temps et de son influence dans la formation de l’oeuvre de
fiction, un phénomène dont Borges a jeté les bases dans La magia y et arte narrativo
[19321.
Ce qui distingue le temps de tous les jours du temps de l’oeuvre de fiction, c’est la
faculté de ce dernier d’obéir à une autre logique causale. Tel est en effet le principal
argument de ce court essai où Borges avance d’emblée l’hypothèse que le problème
central de l’art du roman est la causalité. (...) Un ordre très divers [lei régit, lucide et
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atavique. La clarté primitive de la magie. [Borges : 1989, P. 230] Et la magie, présentée
comme le couronnement ou le cauchemar de la causalité, obéit à la loi générale de la
sympathie qui postule un lien inévitable entre des choses éloignées. Cauchemar ou
couronnement de la causalité car, comme le souligne si finement Borges : Le miracle
n’est pas moins étranger à cet univers qu’à celui des astronomes. Toutes les lois
naturelles le régissent, et d’autres, extraordinaires. [Borges : 1989, p. 2311 Les lois
naturelles sont le résultat d’opérations infinies et incontrôlables, le temps chronologique
par exemple ; pour leur part, les lois extraordinaires échappent au déterminisme des
premières, dans la mesure où elles créent leur propre autonomie ou leur propre monde,
un univers lucide et limïté où tous les détails viennent corroborer leur propre fin. De
toute évidence selon Borges, la seule honnêteté possible pour le roman se trouve dans
les deuxièmes de ces lois.
Or, ce qu’il est extrêmement important de relever ici, c’est l’idée de magie ou de
fantastique que l’on trouve à nouveau associée à l’art narratif et dont la condition
d’apparition est d’abord imputable à la possibilité d’imaginer d’autres liens de causalité.
Une possibilité d’autant plus réelle que le temps demeure, on l’a vu, une énigme
insondable qui ouvre toute grande la porte à la spéculation. Par conséquent, dans l’esprit
borgésien, ce qui fait l’originalité d’une oeuvre de fiction, c’est précisément sa capacité de
générer un univers de temps parfaitement autonome. Un univers régi par des lois
extraordinaires, l’étrange répétition du temps de l’oeuvre dans celui de la lecture par
exemple, mais auquel les lois naturelles ne sont pas étrangères non plus, car l’écriture
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demeure forcément une expérience se déroulant dans le temps successif. Ici encore, on
voit donc se profiler la dimension paradoxale de l’éternité borgésienne, son influence
repérable sur sa façon de penser la singularité de l’oeuvre littéraire. À l’image de ce
phénomène paradoxal qui conserve et qui transforme, l’oeuvre de fiction n’en finit pas
elle non plus de remonter le cours de sa propre éternité. C’est un temps étrange, â la fois
mobile et fixe, qui se joue du faux mouvement des aiguilles des horloges et dont le
silencieux mécanisme mesure inversement le temps des vivants et le temps des morts.
Tel est ]e jeu, nous dit Borges, qui se produit dans l’écriture.
Un jeu destiné â invalider nos clés cognitives, nos principes de raison suffisante,
d’univocité protectrice, de signifiés réconfortants et qui ébranle le système des
coordonnées qui permettent de formuler les postulats du réel, en venant ainsi
embrouiller la causalité admise [Yurkievich 9$8, p. 2031. Un jeu qui, comme on l’a
mentionné en introduction, crée un effet d’irréalité et qui se produit dans l’étroite marge
où ce qui fait retour n’est ni tout à fait même ni tout à fait autre [Lafon 1990, p. 181,
dans le paradoxe creusé par une éternité trompeuse qui entraîne, par glissement, tous les
enjeux épistémologiques vers l’écriture. Ce qui amène ainsi Borges à poser une
équivalence implicite entre la fiction du temps éternel et celle de l’oeuvre littéraire, en
affirmant la fonction autoréférentielle de cette dernière et en éclairant la dynamique
commune de transformation de ces deux fictions. Cette dynamique est révélée par la
traduction, notamment, aspect que l’on abordera en dernière partie de ce chapitre.
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Pour cette raison, comme le montrent si bien les poèmes El retoj de arena [19601,
AÏ hzjo [19641, AÏ instante [19641 et Herictito [1969], tout ce qui est dit du temps dans
l’oeuvre de l’écrivain argentin, de son dynamisme notionnel, peut être appliqué à
l’écriture. D’où la persistance de la figure d’Héraclite tout au long d’une oeuvre où elle est
convoquée pour désigner à la fois la mise en marche du fleuve interminable du temps et,
paradoxalement, son inévitable répétitivité. Car curieusement, comme le soulïgne Mïchel
Lafon dans Borges ou ta réécriture [1990], si la métaphore d’Héractîte est d’abord
invoquée, au coeur de l’art poétique borgésien, pour conclure au caractère irrécusable du
temps et à l’incapacité de l’écriture à le nier, elle conduit ensuite au constat de son
incontournable répétitivité. Et s’il en est ainsi, c’est parce que Borges considère que la
métaphore d’Héraclite fait partie des quelques métaphores essentielles que les littératures
passées et à venir ne peuvent que réemployer interminablement.
Là se trouve donc la clé du paradoxe héraclitéen qui permet de comprendre que
le devenir est fait de cycles similaires, mais non identiques, la ressemblance n’est pas
l’identité et c’est dans cette marge d’une “ répétition élargie “ que coule toute la
philosophie héraclitéenne telle que Borges l’analyse et la choisit comme emblème de sa
propre entreprise d’écriture... [Lafon 1990, pp. 68-69] Dans l’inexorable mouvement du
temps, l’écriture fait donc son lft, un lit qui est le lieu d’un jeu aux allures contradictoires,
où seul le paradoxe possède la clef de ce grand musée dans lequel se conservent
fabuleusement intactes les formes génératrices de toute littérature. Ce paradoxe d’un
temps fantastique à la fois mortel et immortel crée un étrange effet d’éternité, en tenant
159
inlassablement â jour son propre répertoire de chimères et de monstruosités. C’est
l’éternité paradoxale du temps qui est au principe et â l’aboutissement de toute écriture.
Au sein de l’univers narratif de Borges, le temps joue donc un rôle prépondérant
dans la création comme dans l’appréciation de l’oeuvre littéraire. Il lui communique son
propre dynamisme, en invalidant d’emblée toute approche qui la définirait strictement
comme une forme stable, â l’abri du changement. Dès lors, la fiction du texte définitif, la
perfectibilité de l’oeuvre et la réécriture apparaissent toutes comme des conséquences
immédiates de l’approche borgésienne du temps. De plus, en attirant l’attention sur le
caractère paradoxal de l’éternité, le point de vue de Borges court-circuite la logique
binaire qui régit habituellement son appréciation : le temps n’implique pas qu’un vaste
mouvement de déperdition, il peut également se faire agent de conservation. Tel est le
cas chaque fois qu’un texte est écrit ou lu, réécrit et relu. Chaque fois, le miracle de
l’éternité se produit. Chaque fois, l’expérience du totalement identique dans le
radicalement autre se répète, en attestant ainsi l’hypothèse borgésienne selon laquelle le
témps n’est qu’illusion.
Illusion vaine de ceux qui confondent la durée avec l’incarnation même de la
perfection, comme le démontre si bien La supersticiosa ética det tector [19321, un essai de
Borges qui éclaire les raisons pour lesquelles un texte ne peut jamais être considéré
comme définitif. Mentionnons d’abord que la superstitieuse éthique du lecteur dont il
est question désigne le goût immodéré de certains écrivains pour le côté acoustico
décoratif des mots. Or cette vanité du style dissimule, selon Borges, une autre vanité
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plus pathétique encore, celle de la page de perfection . C’est à flaubert qu’il impute
cette tromperie responsable de faire croire que la correction (...) fait à la pensée ce
que l’eau du Styx faisait au corps d’Achille : elle la rend invulnérable et indestructible.
[Borges 1989, p. 203] On le voit, l’auteur argentin s’inscrit en faux contre cette idée. La
page de perfection dont aucun mot ne peut être touché sous peine de lui porter une
atteinte irréparable est au contraire la plus précaire de toutes. En dépit de sa prétention à
l’immortalité, elle est la plus menacée de disparaître. Au fil du temps et avec le
changement, les nuances délicates d’une langue tendent à s’effacer ; et comme les
pages parfaites abondent habituellement en pareilles subtilités, ce sont celles qui se
perdent le plus facilement.
Relevons au passage que Borges utilise le mot immortalité pour décrire ici le
désir de perfection confondu avec la vanité de durer, confirmant ainsi le danger de
l’oubli qui guette cette notion dans sa conception de l’éternité, de même que la
d,rnamique de transformation qu’elle met inévitablement en jeu. Voilà pourquoi il affirme
plutôt que c’est en raison même de son style bâclé, imprécis et parfaitement dépourvu
d’effets décoratifs que Don Quichotte continue de gagner des batailles posthumes contre
ses traducteurs et survit à toute version, si négligée soit-elle. À quoi Borges attribue-t-il la
fabuleuse longévité du fantôme du Don Quichotte en traductions allemandes, indiennes
ou scandinaves, fantôme bien plus vivant que tous les artifices verbaux des stylistes ?
Sûrement pas à sa perfection narrative, mais plus humainement au fait que seules les
oeuvres imparfaites peuvent franchir le feu des errata, des versions approximatives, des
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lectures distraites, des incompréhensions, sans y laisser leur âme dans l’épreuve.
[Borges 19$9, p. 204]
Mais attention ! La position de l’auteur argentin ne doit surtout pas être interprétée
comme une invitation à la phrase lourde ou à l’épithète quelconque L’idée avancée ici
par Borges est que l’utilisation volontaire de procédés stylistiques finit par déprécier la
langue. En matière de littérature, seule la passion doit selon lui l’emporter sur le thème
traité. Et quel est le propre de la passion dans la conception borgésienne de l’éternité ?
La tendance à l’intemporel. D’où il apparaît que seules les oeuvres imparfaites, soit les
choses ancrées dans le temps, peuvent prétendre à l’éternité. Voilà pourquoi Borges
considère que la littérature est un art qui sait prophétiser ce temps où elle sera devenue
muette et s’acharner contre sa propre vertu et s’éprendre de sa propre dissolution et
courtiser sa fin. [Borges 1989, p. 2051 La considérer comme un objet parfait ou
inaltérable relève par conséquent de la fiction, celle du texte définitif, comme l’affirme
Borges dans Las versiones hornéricas.
Le seul critère qui, pour Borges, rend un texte définitif, c’est-à-dire lui assure une
certaine durée, c’est le fait qu’il soit constamment relu. Tel qu’il l’indique dans Sobre los
cksicos [19521, le Sort d’une oeuvre dépend avant tout de l’excitation ou de l’apathie des
générations d’hommes anonymes qui le mettent à l’épreuve, dans la solitude de leurs
bibliothèques. [Borges : 1989, p. 773] Ce qui fait d’une oeuvre un classique, c’est le fait
qu’elle soit continuellement relue. Achevée par le temps. Relevons d’ailleurs au passage
l’heureuse polysémie du verbe achever, digne dans ce contexte du paradoxe fondateur
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de l’éternité borgésienne. En effet, si l’unique possibilité pour une oeuvre de se conserver
se trouve dans le fil de ses modifications, celles-ci l’exposent fatalement au meilleur
comme au pire.
Une autre activité qui avec la lecture permet à un texte de durer est la réécriture.
Dans Borges ou ta réécriture [19901, Michel Lafon la définit comme la somme des
opérations de transformation qu’un texte peut subir et dont la traduction offre un
exemple privilégié. 11 s’agit d’une pratique que Borges a lui-même appliquée à
l’élaboration de son oeuvre, en réécrivant constamment plusieurs de ses textes. Il s’agit
d’une dynamique à inscrire, comme le souligne toujours Lafon, sous le signe de la mise
en rapport des textes et qui donne une idée de la complexité de ces rapports t de proche
en proche, de loin en loin, de proche en loin, etc. Ainsi, la réécriture permet de constater
qu’un texte n’entretient pas forcément qu’un seul rapport avec le texte fondateur et que
le texte peut même n’avoir avec celui-ci que des rapports indirects, par le biais de textes
dérivés du texte fondateur, qui suffisent à le rattacher à celui-ci. tLafon : 1990, p. 45] Le
fameux Pierre Ménard autor det Quijote [19491 fournit à ce titre un exemple flagrant de
cette pratique où l’écriture borgésienne, tout en exhibant ses origines, déploie en même
temps sa meilleure stratégie d’occultation41. Dans tous les cas, la réécriture contribue à
éclairer le fait que les occurrences d’un même texte dans divers contextes de publication
[Louis: 1997, p. 241 a toujours un impact sur sa signification.
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En situant l’enjeu de la durée et de la conservation du côté de la lecture et de la
réécriture, la réflexion borgésienne invite, on le voit, à considérer que seule la
dynamique de transformation qui gouverne ces activités peut se porter garante du
maintien des formes littéraires. Mais s’il n’existe ni oeuvre parfaite ni texte définitif,
qu’advient-il donc du statut de l’original et sur quelle base établit-il ses rapports avec la
traduction ? Par voie de conséquence, ne prive-t-on pas la traduction de toute assise
théorique solide en postulant que le temps constitue le critère distinctif de l’oeuvre
originale ? Considérant l’inévitable dynamique de transformation qu’il met en jeu, le
temps ne pose-t-il pas un obstacle insurmontable à l’interprétation ? C’est à la lumière du
principe borgésien selon lequel toute écriture implique l’inscription de la marque de
l’écrivain et de son contexte historique, de même que l’irruption d’un temps spécifique à
l’oeuvre littéraire, que l’on tentera dès à présent de répondre à ces questions. Du coup,
on découvrira que la contribution exceptionnelle de Borges aux principaux débats ayant
marqué les études littéraires au )Q(e siècle déborde largement le cadre de cette discipline
et bénéficie également à la phénoménologie de la traduction.
Le hasard d’un tirage au sort
Le temps entre dans la formation de l’oeuvre littéraire. Non seulement à titre de
matière ontologique, la substance dont je suis fait [ Borges 1989, p. 7711, mais aussi
Et à l’intérieur même de ce texte, le renvoi au chapitre IX du Don Quichotte de Cervantés, qui renvoie lui
même aux auteurs - ayant di prêter main forte à la composition de l’oeuvre, offre autant d’exemples de
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en tant que composante conférant l l’oeuvre une part d’autonomie. Un temps à la fois
libéré et prisonnier de la logique causale. Tel est le premier constat que la réflexion
borgésienne permet d’établir Or, dans l’esprit de Borges, si le temps constitue une
composante essentielle de l’écriture, il influence au même titre l’acte interprétatif. Qu’il
s’agisse de la lecture ou de la traduction, nos interprétations d’un texte demeurent
forcément soumises elfes aussi aux caprices des saisons et ne présentent, par conséquent,
que des portraits d’un moment particulier [Borges : 1991, p. 14]. D’où l’apparition d’un
deuxième constat : en tant que composante de l’acte interprétatif, le temps remet
nécessairement en question la validité de tout modèle de traduction fondé sur
l’équivalence ou sur la communication du sens.
Une première conséquence du rôle du temps comme composante de
l’interprétation, c’est qu’il limite la portée de tout modèle de traduction fondé sur la
transmission du sens ou sur la recherche d’équivalences. Parce qu’il introduit le
changement, le temps empêche de conevoir l’oeuvre originale comme étant l’expression
d’un tout homogène — le vouloir-dire de l’auteur — invariable et imperméable au
déterminisme du contexte historique à l’intérieur duquel elle s’inscrit. La réflexion de
Borges sur ce sujet montre au contraire que l’oeuvre littéraire ne constitue pas une réalité
parfaite, mais bien un objet peffectible continuellement nourri par les multiples apports
de la lecture et de la traduction, deux activités qui, à ses yeux, possèdent le statut d’actes
de création. Refusant pour cette raison de la considérer comme le patrimoine exclusif de
cette pratique.
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son auteur, Borges envisage toute oeuvre littéraire — en commençant par la sienne —
comme • un des multiples carrefours possibles, un des innombrables croisements des
textes antérieurs et présents, un instant de coexistence, une parcelle de l’immense
déploiement textuel. [Yurkievich 198$, p. 2041 Considérée sous cet angle, l’originalité
ne saurait être perçue autrement que comme le résultat de la dépersonnalisation de
l’auteur au profit de l’affirmation de la dimension anonyme ou collective de l’oeuvre. La
tendance â l’anonymat apparaît ici, conformément â ce qu’on en a vu au chapitre
précédent avec la poétique de Macedonio Fernndez, comme la plus grande vérité de
l’oeuvre littéraire. Et la traduction, comme une opération approximative au sens
étymologique de ce terme, soit comme le résultat d’un rapprochement auquel ne
s’attache pas une exactitude rigoureuse.
Une deuxième conséquence étroitement liée â la négation de l’originalité est
l’émergence de la dimension créatrice de la traduction. En effet, si le temps introduit
inévitablement un écart non seulement entre l’original et sa traduction, mais â l’intérieur
même de l’oeuvre, la conception borgésienne de l’éternité autorise toutefois à interpréter
cet écart comme étant le plus puissant moteur de la traduction. Au nom de quel
principe? Celui-là même sur lequel se fonde l’éternité paradoxale de Borges et qui
renvoie â la proposition initiale: comment deux moments perçus comme étant tout à fait
identiques peuvent-ils être radicalement différents? L’impossibilité logique contenue dans
cette proposition génère sa propre réponse. En effet, admettre qu’un texte ne peut jamais
être • tout à fait le même laisse aussï sous-entendre qu’il ne peut pas non plus être tout
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à fait différent [Lafon 1990, p. 181. Quelque chose dans ce tout à fait marque
l’impossibilité de concevoir un écart absolu entre les deux textes et implique, par
conséquent, que si la ressemblance n’est pas l’identité, la différence n’est pas non plus la
radicale altérité. Entre l’original et ses traductions, il ne peut y avoir qu’un ensemble de
rapports complémentaires qui se produisent dans le cadre de cette répétition élargie
qu’implique l’écriture. De ce point de vue, le principal enjeu de la traduction équivaut
donc à poser le problème de la ressemblance ou de la conservation de l’oeuvre dans la
différence, c’est-à-dire dans le fil de ses modifications. Le potentiel de la traduction se
siWe exactement dans la brèche ouverte par ce paradoxe.
Un paradoxe que Borges qualifie d’heureuse fatalité, de consolation ou de devoir
d’espérance, car il est selon lui à l’origine de toute littérature : Le temps que l’on accuse
tellement de consumer toutes choses, et qui est si fameux par ses démolitions et par ses
mines d’Italica, construit également à son tour. [Borges t 1991, p. 14] Il se fait correcteur
d’épreuves. Au sens noble de la correction, dans la mesure où seule son action peut
contribuer à améliorer ou à bonifier une oeuvre. Bien sûr, le temps ne perd rien de son
inévitable pouvoir d’altération, mais c’est bien parce que cette limite existe que Borges
revendique pour l’artiste un temps éternel qui s’oppose à celui tombé dans l’histoire.
Même si l’éternité demeure un splendide artifice ou un désir superflu, l’homme
demeurant toujours immergé dans son siècle, l’écrivain doit écrire contre le temps et se
tourner vers l’anachronisme. Il lui faut accentuer cette qualité inhérente à l’écriture qui
fait d’elle une expérience du temps linéaire, afin que surgisse l’artifice de sa répétitÏvité. Il
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s’agit là, selon Borges, d’une contsadiction indispensable pour que l’art advienne comme
un petit miracle. Pour que d’une manière ou d’une autre, ce temps échappe à la causalité
organisée de l’histoire. Mais que l’art survienne ou pas ne dépend pas non plus, selon
lui, de l’artiste. Une idée centrale de la pensée borgésienne, c’est que le sort d’une oeuvre
dépend uniquement des multiples apports de ses lecteurs ou de ses traducteurs. Dans
cette perspective, la traduction devient une technique de correction, non pas au sens
moral d’une autorité qui s’adjoindrait le droit de punir, mais au sens d’une responsabilité
éthique il incombe aux traducteurs de bonifier l’oeuvre, c’est-à-dire de l’aider à franchir
les épreuves du temps.
Si l’approche borgésienne de l’éternité autorise ainsi à concevoir l’oeuvre littéraire
comme un objet temporaire, c’est-à-dire littéralement porteur de temps, l’original apparaît
dès lors comme an heterogeneous artifact (...) constrained by the social institutions in
which it is produced t...) ; and its constitutive materials, including the other texts that it
assimilates and transforms, link it to a particular historical moment. [Venutî t 1992, p. 9]
Et cela demeure vrai, même si Borges a délibérément cherché à créer l’effet contraire
dans son oeuvre, en l’émaillant de savants anachronismes qui l’éloignent du présent ou
du contexte historique de sa production. Là se cache la clef du paradoxe borgésien
créer une réalité qui a l’air tout à fait coupée du présent constitue certainement à ses
yeux la meilleure stratégie pour en affirmer l’historicité42. Créant ainsi l’illusion que
L’historicité au sens fort que lui dorme Henri Meshonnic, soit le potentiel de l’oeuvre de transformer le
temps, la lecture et l’écriture en donnant à lire l’altérité infinie du discours.
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l’oeuvre peut échapper au déterminisme du temps, ce qui est en soi une merveilleuse
fiction. Une fantastique irréalité liée à l’idée même de l’éternité. Un artifice exploité et
revendiqué par Borges pour attirer l’attention sur ce qui fait l’unicité de l’oeuvre littéraire
sa forme.
Du coup, la conception borgésienne de l’oeuvre littéraire vient merveilleusement
compléter la fameuse proposition présentée par Walter Benjamin en 1923 dans
L’abandon du traducteur: La traduction est une forme. Pour la saisir comme telle, il
faut revenir à l’original. [Nouss t 1997, p. 141 Merveilleusement, car par un effet de
miroir digne de l’auteur argentin, on pourrait inverser la sentence benjamïnienne et
affirmer avec Borges que l’original est une forme et que pour la saisir, il faut revenir à la
traduction. Dans les deux cas chez ces auteurs, la gloire de l’oeuvre littéraire comme la
gloire de l’oeuvre traduite demeurent infiniment redevables au fait qu’elles sont des
formes. Des formes de temps. Des formes capables de • prophétiser leur propre fin et
dont la conservation dépend paradoxalement de leur constante exposition au
changement, sur ce mode très particulier et également contradictoire qui semble admettre
le retour du même dans le nécessairement autre, le retour à l’origine par la création du
nouveau. C’est pourquoi le paradoxe de l’éternité chez Borges et la notion de pur
langage chez Benjamin semblent si bien se renvoyer ici l’image de ce qui fait l’unicité
de toute oeuvre littéraire et l’enjeu de toute traduction t leur forme.
Dans cette perspective, qui est celle dégagée par un écrivain hédoniste qui prise
par-dessus tout les plaisirs de la lecture, c’est la mise en valeur de l’oeuvre littéraire qui
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devient donc l’enjeu de toute traduction. L’original et le texte traduit doivent être unis par
ce seul objectif commun : rendre un texte agréable à lire. Or dans l’esprit de Borges,
mettre un texte en valeur ne signifie rien d’autre que de produire un texte plaisant,
convaincant sur le plan esthétique, qui donnera le goût d’être lu. Car s’il est pour Borges
une valeur importante en littérature, c’est bien celle qu’il accorde aux délices de la
lecture. Borges croit fermement que les plus chers plaisirs de la littérature deviennent
possibles dès lors qu’une oeuvre est passée entre plusieurs mains et a subi de
nombreuses transformations. D’où le statut privilégié qu’il accorde à la traduction dans ce
processus de conservation et de création de l’oeuvre. Dans cet esprit, les difficultés
soulevées par la traduction relèvent davantage selon lui de questions liées à l’écriture et à
la lecture des textes traduits que de problèmes strictement linguistiques. Efrain Kristal
relève d’ailleurs, dans Invisible Work. Borges and Transtation [Kristal : 20021, à quel point
cette conviction de l’auteur argentin nourrit et oriente toute sa pratique de l’écriture et de
la traduction.
Dans Jorge Luis Borges: oeuvre et manoeuvre [Louis : 1997], Annick Louis
mentionne également à ce sujet que l’intérêt de Borges pour la traduction lui vient de sa
pratique d’écrivain et de lecteur, un lecteur privilégié qui a accès à des textes en
plusieurs langues et pour qui l’activité traduisante prend la forme d’un jeu de contrastes
et de connotations destiné à multiplier les possibilités et les variations de sa propre
langue. [Louis: 1997, p. 351] Ni le rapport entre deux langues, ni le rapport entre un
original et une traduction n’occupent, dit-elle, une place centrale dans sa réflexion. Les
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considératïons de Borges sur la traduction invitent plutôt à sortir du monde binaire des
traducteurs [Meschonnic : 1999, p. 87], en ouvrant la réflexion aux problèmes découlant
de l’écriture, du langage et de la signification t
In summary, for Borges a translation is flot the transfer of a text
from one language to another. It is a transformation of a text into
another. The apprecïation of a literary work, for Borges, can be
enriched by translation, provided that the reader avoids the prejudice
of assuming the original is the best version of the work. Judging a
translation involves the scrutiny of two or more versions of the same
work on equal terms. [Kristal t 2002, p. 321
Dans l’approche borgésienne de la traduction, la mise en valeur de l’oeuvre
littéraire est explicitement liée en effet à la capacité du texte à toucher sa cible artistique.
Il s’agit là d’un objectif que Borges exige de toute oeuvre de fiction et il est convaincu
que, du point de vue littéraire, un original ne possède en principe aucun avantage sur le
texte traduit. Il pense même au contraire qu’une traduction a plus de chances d’être
jugée de façon honnête, si le lecteur ignore lequel des textes est l’original. Cette attitude
a le mérite de centrer l’attention sur le rapport entre les textes et sur le fait que seule
l’interaction de certains critères objectifs (cadence, libres associations de mots, etc.) et
relatifs (plaisirs et libertés prises par le traducteur) rend possible la création d’une
perfection verbale
Et quel est donc le critère qui permet d’évaluer si un texte — original ou
traduction — touche sa cible artistique ? Sa durée. Pour Borges, on l’a vu, une oeuvre
littéraire réussie n’est pas l’expression de la vanité de son auteur, ni de son traducteur,
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maïs plutôt la manifestation de la ferveur des lecteurs qui continuent à la lire comme • si
en ses pages tout devait être délibéré, fatal, profond comme le cosmos et capable
d’interprétations sans fin. [Borges 1989, p. 7731 Dès lors, l’unique façon pour une
oeuvre de durer, conformément à ce qui a été dit de l’éternité borgésienne, c’est en se
transformant. Voilà pourquoi Borges conçoit la traduction comme une activité de création
—
réussie ou pas — destinée à révéler les diverses perspectives d’un fait mobile, (...)
un long tirage au sort expérimental fait d’omissions et d’insistances. [Borges: 1989, p.
2391 De ce point de vue, la transmission du sens cesse de faire l’objet de la fidélité, et les
critères d’une bonne traduction se trouvent plutôt définis en fonction de la
perfectibilité de l’oeuvre, c’est-à-dire de sa propension à créer un univers de temps
autonome et, par conséquent, porteur de la possibilité de se renouveler constamment.
Si Borges situe le principal enjeu de la traduction du côté de la mise en valeur de
l’oeuvre littéraire, il convient alors d’insister sur le fait que cet objectif demeure
entièrement redevable à la reconnaissance du rôle du temps dans la formation de celle
ci, à sa fonction de principal protagoniste de l’écriture, à la dynamique de transformation
qu’elle instaure. L’auteur argentin établit en effet une équation directe entre la valeur
esthétique d’une oeuvre et le temps, faisant ainsi de la durée le critère le plus convaincant
de sa réussite esthétique. Relevons sur cet aspect l’affinité de la position borgésienne
avec celle d’Henri Meschonnic dans la Poétique du traduire [1999], où ce dernier affirme
également que ce qui fait une bonne traduction, ce ne sont pas des critères subjectifs
tels les goûts d’un individu, d’un groupe ou l’accomplissement d’un programme
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idéologique, mais bien les critères pragmatiques de la réussite historique, c’est-à-dire, la
durée, qui n’est rien d’autre qu’un fonctionnement textuel, une activité discursive de
relais. [Meschonnic : 1999, p. 851
L’importance accordée au temps par Borges dans l’appréciation des rapports entre
l’original et la traduction ne se limite pas toutefois à ce rôle d’arbitre historique de la
réussite. Il considère au contraire qu’il s’agit là de la seule façon pour l’oeuvre de se
conserver. En faisant de la mise en valeur de l’original l’enjeu de toute traduction, la
position de Borges équivaut à toute fin pratique â reconnaître que l’unique forme de
survie possible pour elle se trouve dans le devenir pluriel de ses traductions [Nouss
1997, p. 9]. Posée dans les termes de l’approche borgésienne du temps, la question du
rapport entre l’original et la traduction équivaut ainsi à affirmer que c’est parce qu’elle
appartient aux choses du temps que l’oeuvre originale porte en elle une grande nostalgie
de l’éternité. Or, l’accomplissement de ce désir de durer ne peut se réaliser pour l’oeuvre
que sous la forme de ce fameux paradoxe porteur d’une promesse d’éternité : par la
création d’un texte où ce qui fait retour n’est ni tout à fait même, ni tout à fait autre.
On aura remarqué dans cette approche borgésienne de la traduction une grande
proximité conceptuelle avec les thèses présentées par Walter Benjamin dans L’abandon
du traducteur [Nouss 1997]. Cette observation n’est sûrement pas étrangère au fait que
dans les deux cas, on se trouve en présence d’un modèle qui fait de la perfectibilité des
oeuvres l’enjeu central de toutes les opérations de traduction. C’est un modèle qui mise
sur la complémentarité des textes ou des langues — plutôt que sur leur opposition —
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pour mieux révéler la dimension créatrice du langage. Un modèle à l’intérieur duquel le
temps joue également un rôle prépondérant d’orientation épistémologique, dans la
mesure où le devenir de l’oeuvre se lit dans la perspective d’une temporalité unique qui
seule permet la restitution de l’ancien par la création du nouveau. Aussi est-il possible
d’imaginer, à l’horizon furtif et éphémère du ‘ terme messianique de la croissance des
langues , l’éternité fugace à l’origine et à l’aboutissement de toute écriture.
La clef d’une devinette?
La réflexion amorcée par Jorges Luis Borges vers les années 1920 a généré depuis
une masse de travaux critiques dont la portée sur les études en traduction commence
aujourd’hui à être reconnue. La principale difficulté inhérente à la démarche de l’auteur
argentin en ce qui traite spécifiquement de traduction provient sûrement du fait que dans
son cas les problèmes théoriques soulevés par la discipline s’inscrivent à l’intérieur même
d’une réflexion critique beaucoup plus large sur le langage, l’écriture et le temps. La
critique exercée par Borges sur ces notions oriente effectivement ses jugements sur la
traduction dont la théorisation s’effectue à partir d’un travail sur des exemples concrets43:
Cette stratégie peut permettre d’expliquer pourquoi sa conception de la traduction n’a
pas acquis le statut d’une théorie et pourquoi sa répercussion [suri la théorie littéraire
contemporaine a été si peu significative. [Louis : 1997, p. 3161
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D’importants théoriciens du XX siècle, dont George Steîner et Lawrence Venuti,
ont reconnu pourtant la contribution de Borges aux études en traduction. Commentant la
première fiction écrite par Borges en 1944, Pierre Ménard, autor det Qutjote, Steiner
souligne que ce texte montre, du point de vue du refus de la causalité ordinaire, que
produire un texte verbalement identique à l’original dépasse les limites de
l’entendement ... toute traduction authentique est (...) une absurdité criante, un effort
pour prendre à reculons l’escalier du temps et recopier volontairement ce qui était
mouvement naturel de l’esprit. ISteiner 197$, p. 78] Quant à Venuti, commentant la
démarche de Borges dans Las versions hornéricas, il la qualifie d’exemplaire
lie analyzes textual features, sucli as lexicon and syntax, prosody
and discourse, and explains them with reference to the translator’s
“literary habits” and the literary traditions in the transiating language.
Borges most apprecÏates translations that are written “in the wake of
literature” and therefore “presupose a rich (prior) process”. [Venuti
2000, p. 14]
Le privilège accordé à la perfectibilité de l’oeuvre dans l’approche borgêsienne de
la traduction oriente directement la pratique décrite ici par Venuti. En faisant de la durée
le principal critère de la valeur d’une oeuvre, le point de vue de Borges sur la traduction
implique en effet une ouverture de la réflexion et de la pratique aux principaux enjeux
épistémologiques liés à l’écriture, au langage et à la signification. Du coup, la traduction
apparaît comme une activité critique destinée à révéler l’historicité des discours plutôt
Dans la production borgésienne, les textes suivants abordent toutefois directement les questions soulevées
par la traduction: las versions boméricas [1932], Los fraductores de tas 1001 noches 11936] et Pierre Ménard,
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que comme une opération de transfert strictement linguistique ou sémantique. Au-delà
de toute tentative de restituer le sens d’un texte original ou de remonter à l’époque
virtuelle de sa création — une entreprise vouée d’emblée à l’échec, car toute
reconstitution véridique d’un contexte, même contemporain du traducteur, apparaît
comme une anachronie —, c’est dans l’impossibilité d’être authentique ou fidèle à
l’original que réside aux yeux de Borges la possibilité même de la traduction. Dans
l’écart introduit par le temps, la traduction puise ainsi son potentiel de transformation et
son pouvoir créateur, celui de faire apparaître la poétique de l’oeuvre [Meschonnic: 1999,
p. 63] ainsi que le réseau infiniment complexe de déterminations dans lequel elle est
prise [Berman : 1984, p. 141.
D’un point de vue chronologique, cependant, la traduction vient après l’original
et sa position sur la ligne du temps apporte à ce dernier un complément indispensable
à sa survie. Pour cette raison, Borges dit de la traduction qu’elle constitue, par rapport au
travail de l’écrivain, une étape plus avancée [Borges : 1967, p. 2641. Mais cette opinion
n’implique aucunement un jugement de valeur de sa part: un original n’est pas apriori
supérieur à une traduction, ni une traduction meilleure que l’original. Une traduction
infidèle à l’original peut le surpasser, tout comme un original peut être infidèle à sa
traduction. Ce que les propos de l’auteur argentin invitent plutôt à considérer ici, c’est
autor ciel Qu9ote [1944].
Borges a exprimé ce point de vue maintes reprises dans diverses entrevues dont celles accordées son
compatriote Osvaldo Ferrari [ferrari : 1992]. ce qu’il faut surtout lire, dans cette formule paradoxale, c’est la
conviction borgésienne qu’une oeuvre originale peut présenter des défauts de construction, par exemple, ou
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cette perspective unique sur le temps que seule la traduction permet de dégager. Or, il
s’agit là d’un point de vue fort avantageux, car la mise en relation ou encore la
comparaison de plusieurs traductions d’un nième texte, par exemple, permettent hors de
tout doute d’enrichir la tradition et la réflexion critique. La perspective sur le temps ainsi
dégagée contribue donc à découvrir une multiplicité de points de vue possibles, tout en
permettant également d’apprécier que les rapports instaurés entre un original et une
traduction ne se limitent pas uniquement à un modèle unilatéral ou unidirectionnel.
Sous un autre aspect, soit celui de la mise en valeur de l’oeuvre littéraire,
l’approche proposée par Borges contribue également à confirmer la thèse benjaminienne
selon laquelle un original n’est pas écrit pour être une traduction. Il est écrit pour
produire ce que Borges appelle un ouvrage convaincant , c’est-à-dire capable de
traverser le temps. Au moment où Cervantès écrivait les aventures de son infortuné
hidalgo, il ignorait qu’il écrivait ce qui allait devenir Don Quichotte. Et au même titre, une
traduction de Don Quichotte n’est pas non plus écrite pour reproduire Don Quichotte.
Elle n’existe que pour en assurer la survie, en recréant les traits ayant permis à l’oeuvre
cervantine d’être unique en son genre. Pour y parvenir, la seule chose que la traduction
doit montrer, c’est qu’elle est en relation avec ce texte. Là réside sa spécificité et la limite
posée à son autonomie. À la dimension créatrice du Don Quichotte, la traduction doit
répondre en offrant le même potentiel de créativité. De là lui vient aussi sa singulière
certaines faiblesses que la traduction ne reprendra pas, en cherchant au contraire les éliminer ou à
exploiter d’autres ressources plus prometteuses.
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capacité d’influencer non seulement le devenir d’une tradition littéraire, nationale ou
.
étrangère, mais d’en réorienter le passé en faisant à chaque fois la preuve qu’un auteur
comme Kafka, par exemple, influence ses prédécesseurs [Kafka y sus precursores: 19521,
sur ce mode très particulier qui est le sien et qui semble admettre le retour du même par
la création du nouveau. Si l’action de l’oeuvre originale consiste à mettre le temps en
marche tout en étant le lieu de son étrange répétitivité, le rôle de la traduction vise
précisément à actualiser ce paradoxe latent dans l’oeuvre originale. Dans les deux cas,
l’écriture ne se maintient jamais pareillement ou identiquement, mais uniquement dans le
cours de ses transformations
Alors seulement peut advenir le fait esthétique, c’est-à-dire, le fait
que ce qui est mort ressuscite — et sous une forme qui n’est pas
nécessairement celle qu’elle a eue au moment où le sujet s’est
présenté à l’auteur, une forme distincte, ces merveilleuses
variations... [Borges : 1992, p. 1351
Voilà sans aucun doute l’un des apports les plus considérables de Borges à la
théorisation de la traduction, celui d’avoir contribué à la concevoir comme un jeu de
contrastes et de connotations destiné à multiplier les possibilités et les variations d’une
oeuvre dans sa propre langue ou en langues étrangères. Il contribue du même coup à
éclairer les liens entre l’écriture et la traduction, dans la mesure où, comme l’affirme
Henrî Meschonnïc, elle est un mode de lecture se réalisant comme écriture. Par
conséquent, la perspective dégagée ici permet de concevoir la traduction comme une
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activité critique dont la portée déborde largement le cadre de travail de l’auteur, du
lecteur ou du traducteur.
D’une part, elle aide comprendre que la responsabilité de la conservation d’une
oeuvre incombe aux générations successives et anonymes de lecteurs qui se penchent sur
elle, en ouvrant ainsi la pratique de la traduction la dimension éthique. L’éthique se
trouvant définie ici, en accord avec la thèse avancée par Emmanuel Lévinas dans Éthique
et infini, comme la recherche d’une relation avec autrui dont le principal élément est le
temps, non pas comme simple expérience de la durée, mais [comme] un dynamisme
qui nous mène ailleurs que vers les choses que nous possédons. [Lévinas 1982, p. 63]
La proximité avec autrui apparaît notamment comme la responsabilité que l’on a envers
lui. D’autre part, la contribution de Borges amène également à reconnaître que malgré
l’impondérable action du temps, qui projette inévitablement l’oeuvre littéraire vers
l’inconnu, les livres naissent toujours de l’ambition de racheter les hommes de leur
condition périssable, travers des oeuvres capab]es d’échapper à l’irrémédiable destin
d’extinction qui est le leur. [Vargas Liosa 1996, p. 342]
Or, dans l’esprit de Borges, rien ne possède autant de richesse virtuelle pour la
traduction que cette part d’inconnu. L’impossibilité logique pour un même texte d’être
identique à un autre texte constitue certainement à ses yeux le plus puissant moteur de la
création. Face à l’inévitable mouvement de fuite en avant que projette l’écriture, l’auteur
argentin choisit délibérément de se tourner contre le temps. Au sens fort de la
préposition, c’est-à-dire, comme ce qui est à la fois la marque de la proximité et de
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l’opposïtion. En concevant ainsi l’ïnévitable faillite logique à laquelle conduisent les rêves
d’éternité comme étant paradoxalement l’unique voie d’accès possible à la durée.
Conclusion
Dès lors, l’approche borgésienne du temps invite à considérer le rapport d’une
oeuvre à elle-même et à ses traductions non pas sur le mode de la transmission exacte
d’un contenu sémantique, une option perdue d’avance en raison de l’écart introduit par
le temps, mais plutôt sur celui de l’approximation. L’approximation au sens étymologique
de ce mot, soit celui d’un rapprochement auquel il est impossible d’accorder une
exactitude rigoureuse. Compte tenu des limites imposées par le temps à l’intérieur du
modèle traditionnel de la traduction, notamment le dynamisme qu’il inculque aux formes
et qui, à plus ou moins long terme, ruine toute prétention à l’exactitude, privilégier
l’approximation comme mode opératoire de la traduction apparaït donc ici comme
inévitable. L’unique façon jour l’original et la traduction de combler momentanément
l’écart temporel réside dans l’intimité fugace née de leur approximation. Tel est le point
de vue auquel invite l’attitude de Borges face à la traduction, celle de la concevoir sur le
mode de l’approximation, en enlevant du même coup à cette notion toute connotation
péjorative. La pratique de l’écriture et la réflexion critique exercées par l’auteur argentin
amènent au contraire à admettre que la seule manière de faire surgir le génie de
l’illumination , c’est de rapprocher les textes, en imaginant pour eux une multitude de
réalisations possibles.
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De cette propension au génie de l’approximation, Jorge Luis Borges a tiré toute sa
force d’invention, en reconnaissant ainsi à la traduction le statut d’un acte de création. Et
si l’on a délibérément choisi de coiffer ce chapitre d’un titre à la limite si peu
représentatif de l’esthétique borgésienne, entièrement axée sur la sophistication de ses
effets de distanciation, c’est pour mieux emprunter au thaumaturge argentin l’un de ses
procédés préférés : l’usage du paradoxe. Un paradoxe qui, considérant tout ce qui a été
dit sur l’artifice de l’éternité et sur la dimension fantastique du temps, est apparu comme
la figure la plus éloquente pour désigner cette étrange distance intime avec l’autre que
permet toute traduction. Quant à l’hypothèse qui vise à considérer la traduction comme
une énorme devinette dont le thème central serait le temps, ici encore l’attitude de
Borges face à l’écriture et à la création permet effectivement de concevoir l’original
comme une équation compliquée qui pose des relations précises entre des quantités
inconnues. [Borges: 1989, p. 241]
Par analogie avec la conception borgésienne de l’oeuvre littéraire et des rapports
qu’elle entretient avec elle-même ou avec d’autres textes, il semble en effet possible de
considérer la traduction comme une devinette, et ce, pour des raisons bien précises.
D’abord, la devinette est un jeu et la dimension ludique qui lui est attachée fait
immédiatement ressortir l’hédonisme de Borges dans son approche de la lecture et de
l’écriture. Jouer aux devinettes, c’est amusant. Or, le plaisir du jeu constitue certainement
l’un des critères les plus importants de l’approche borgésienne à l’oeuvre littéraire. À ce
premier motif ludique, on ajoutera aussitôt la dimension spirituelle également rattachée à
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la devinette poser une énigme à quelqu’un, lui fournir des indices, le mettre sur de
fausses ou de vraies pistes, voilà qui représente autant de tentatives menées par l’esprit
pour trouver la réponse au mystère qui lui est posé. De ce point de vue, jouer aux
devinettes non seulement s’avère plaisant, mais rend aussi l’esprit perplexe.
Or, dans le cas de la traduction, l’énigme de la devinette s’avère d’autant plus
difficile à résoudre que la clé en est le temps. Le temps sur lequel on ne possède aucune
vérité bien affirmée, dont le mystère demeure entier pour l’homme, mais qui, en raison
même de son sens impénétrable, fournit ici un autre élément pour soutenir l’analogie
entre la traduction et la devinette. En effet, c’est bien parce que le temps demeure une
énigme pour l’homme que l’on peut continuer à jouer aux devinettes. Si l’on en trouvait
la réponse, la nécessité même du jeu tomberait. Sur ce dernier point, le rapport entre la
devinette et la traduction apparaît donc de manière plus flagrante encore puisque
l’oeuvre originale se destine tôt ou tard à devenir une énigme, un mystère principalement
imputable à l’action du temps qui la rendra inévitablement plus ou moins reconnaissable,
le seul recours accessible pour en retrouver le sens consistera alors à lui poser des
questions, des questions qui apparaîtront comme autant d’indices ou de conjectures dont
on ne saura jamais avec certitude s’ils rapprochent ou éloignent de la . vérité . À la
traduction, il reviendra alors la nécessité de poser ces questions, afin que perdure le
plaisir du jeu.
Dans les fééries de l’Orient, un génie était considéré comme une divinité
intermédiaire entre les hommes et les dieux. Et un devin, l’autorité à qui on demandait
182
de découvrir le présent, le passé, l’avenir et tout ce qui était caché. En matière d’écriture,
le génie de Borges aura donc consisté â permettre d’imaginer la traduction comme une
énorme devinette — une énormité attribuable ici à la notion d’auteur entendue au sens
étymologique d’augmentateur. — dont le thème est le temps et dont cette cause
secrète lui interdit la mention de son nom. Omettre toujours un mot, recourir à des
métaphores ineptes ou â des périphrases évidentes est, peut-être, la façon la plus
emphatique de l’indiquer. [Borges : 1989, p. 479] Et en matière d’artifice littéraire, la
grâce particulière de ce génie aura été d’illuminer l’énigme contenue dans cette
sentence si le but est l’oubli, l’homme arrive avant lui.
Chapitre six
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Incarnation de José Lezama Lima
[1 9 10-19761
Une main invisible semble avoir tracé la sentence, ardue à déchiffrer la
feuille délicate, enroulée sur elle-même telle une scytate dont le porteur
aurait allumé la fibre; mais la prière ainsi confiée à la délicate impression
de t’herbe de ta reine s’évapore dans la nuit, propice aux songes et à
l’enchantement; ta cité des stalactites se préparant pour te banquet auquel
elle invite... De curieuses mains gantées allongent au-dessus de la mer
ténébreuse des plateaux chargés de friandises dont tes saveurs exquises
réveillent Gôngora aux palais des rois d’ébène la fine poudre de leurs
formes étranges diluant; une fois en bouche, l’ironie douce amère d’un
Quevedo. Sous les pieds de la table, doriquement dressée pour supporter
l’érudition de tous ces sages péripatéticiennement venus socratiser
t’Amérique, la chaude terre de Cuba s’amuse à faire t’édflante ayant
retenu, de la raison de Proserpine, les prodigieuses rations de fleurs, de
fleuves et de fruits. Car, à quelques siècles d’or des caresses profanes qui
ont souillé son lit, la petite île sourit: ne lui a-t-on pas enseigné que c’est à
l’extrême onction que s’ouvrent les portes du Paradis?
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Une limonade à l’anis à l’ombre d’un miroir d’obsfdienne
Lovée au creux d’un hamac, oscillant doucement entre l’éternité et le néant, une
image t la fumée d’un cigare s’étirant paresseusement, sa lente ascension en spirale dans
l’air chaud et humide. Mêlé à la grâce de l’enroulement, le parfum capiteux des volutes
gagnant laborieusement les balcons, chargeant de motifs affolants les plantes uligïnaires
venues s’accrocher à leurs jupes. Défenses forgées à même l’évaporation de la feuille,
comme qui grillerait un feu rouge avec, pour l’outrance, une corne d’abondance versée
aux pieds de spectateurs médusés. Médusés par ce primitif qui connaît, qui hérite
péchés et malédictions, qui s’insère dans des formes de connaissance qui agonisent,
devant se justifier, paradoxalement, par un esprit de recommencement. [Lezama Lima t
1993, p. 125J Or, la pensée de ce primitif, que l’on imaginera ici sous les traits du
Cubain José Lezama Lima, nous aidera à explorer la possibilité d’une phénoménologie de
la traduction qui contiendrait une proposition de transcendance temporelle élaborée sur
la base du principe germinatf de ta culture et qui, pour autant, autoriserait à envisager la
logique traductive dans sa dimension éthique. Pour y parvenir, on tentera d’abord de
montrer en quoi l’affirmation d’une rationalité poétique chez Lezama Lima favorise
l’interprétation figurative qui rétablit une vision dynamique des éléments constitutifs du
sens. On verra par la suite que ce point de vue ornemental sur le langage permet à
son tour de découvrir la visée productrice de la traduction avec, comme principale
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conséquence, la nécessité de concevoir la phénoménologie du traduire comme un
passage à travers le temps.
Fondé sur le principe germinatif de la culture, le système poétique élaboré par
José Lezama Lima ouvre effectivement une perspective sur la transcendance du temps
historique, à l’intérieur de laquelle l’image et le pouvoir de connexion de la métaphore
semblent orienter l’épistémologie de la traduction sur la voie de la reconnaissance de sa
visée productrice. Par principe germinatif de la culture, il est fait référence ici à l’objectif
recherché par l’esthétique lézamienne, c’est-â-dire l’affirmation de la rationalité poétique
et de la capacité de celle-ci à créer un temps qui ne dévore plus l’homme, mais qui soit
plutôt le fruit de la semence confiée à l’abîme, le fruit de sa résistance à la dimension
corrosive de la chronologie [Lezama Lima : 1993, pp. 15-17]. Ce type de rationalité, dont
le baroque constitue la figure emblématique, cherche ainsi à affirmer qu’au-delà du
langage irréductible à la raison se trouve le langage de la poésie et du mythe. Le langage
d’un temps et d’un espace multiples [Fuentes : 1990, p. 2441 qui interroge les formes de la
connaissance et qui permet d’élargir la logique du sens traditionnellement fondée sur des
rapports d’identité.
Sur la base des deux postulats suivants, te croyable parce que c’est incroyable et te
certain parce que c’est impossible, la poétique lézamienne implique en effet la mise en
place d’un système de connaissance où le savoir logique ne peut pas se substituer à un
autre type de savoir de signe paradisiaque ou surnaturel. Au postulat heideggerien de
Ma traduction de même que toutes les citations subséquentes tirées de La expresiôn mericna [1993].
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l’homme pour la mort, le système de Lezama Lima oppose ainsi la croyance, d’inspiration
C
chrétienne, en la résurrection de l’homme par la voie de la poésie. Toutefois, le point de
vue adopté ici par le poète cubain vise uniquement à montrer que le développement
historique du catholicisme occulte le véritable problème lié à toute forme de croyance46,
c’est-à-dire, que la réalité visible doit devenir invisible sans quoi il n’y a pas d’enjeu à la
foi. En reprenant à son compte la phrase du Tertulien, Je certain parce que c’est
impossible , Lezama Lima vise ainsi â mieux mettre en relief l’analogie entre la foi et la
démarche du poète, puisque celui-ci s’attache également à découvrir la relation entre les
réalités invisibles, cachées, qui composent la véritable réalité. [Fuentes 1990, p. 2551
Entièrement régi par le chaos, dont il constitue un magistral effort de
configuration, le système poétique élaboré par José Lezama Lima cherche donc à percer
le mystère du transport des objets [Lezama Lima 1988*, p. 281, en s’inscrivant en faux
contre la logique aristotélicienne de la représentation. Partant du principe que le sens
dérive de l’approximation momentanée des corps, et non d’un rapport d’identité à une
forme idéale, la poétique lézamienne accorde ainsi un rôle prépondérant à l’image et à la
métaphore dans l’interprétation des faits historiques. L’image, parce qu’elle constitue
l’unique possibilité pour l’homme de mettre l’univers objectif en relation avec le territoire
secret de l’invisible ; la métaphore, parce qu’elle est l’opération capable de lui ouvrir un
accès à l’harmonie universelle secrète. Quant à la réalité — ou à la dissolution dans
Le point de vue catholique de Lezama Lima intègre en effet à la conception chrétienne de l’univers la
philosophie orientale et le paganisme. Le naturel et le surnaturel s’y côtoient, sans s’opposer, tout comme le
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l’oubli — d’un fait historique, elle dépend de la capacité de l’image à lui donner du
relief, à l’intérieur de ce que Lezama Lima appelle le contrepoint animiste, c’est-à-dire
l’espace où le sujet métaphorique intervient et agit comme le facteur temporel, en
empêchant que les entités naturelles ou culturelles imaginaires ne demeurent ,e1ées
dans leur plaine stérile. [Lezama Lima 1993, p. 581
Or, la réalité d’un fait historique étant intimement liée au pouvoir d’évocation de
l’image, il est important d’insister sur le rôle paradoxal que celle-ci assume dans le
système poétique lézamien. Paradoxal, parce que l’image ne peut témoigner ici que de sa
situation d’intermédiaire entre deux ordres, le visible et l’invisible, dont elle montre
l’intersection. Photographie d’une respiration [Lezama Lima 19931, l’image se trouve
donc définie comme une synthèse momentanée entre l’être et le devenir, ce qui rend
impossible la détermination du sens conformément à une logique de la représentation. Et
en tant qu’élément opérant cette synthèse, la métaphore apparaît à son tour comme une
figure engendrant son propre référent. Derrière elle, il n’y a pas de monde objectal. La
métaphore (...) n’est pas l’envers ornemental d’un endroit sans fioritures. Lezama
propose de passer à l’imagination omnivore et omnimode. Poésie équivaut à totalité
imaginaire ou cosmologie suffisante. [Yurkievich : 1988, p. 3091
Le système lézamien tente ainsi de se débarrasser de la causalité aristotélicienne,
en recherchant ce que l’auteur cubain appelle l’inconditionné poétique . Grâce à la
relation dynamique établie entre l’image et la métaphore, cet inconditionné poétique
végétal, l’animal et le mythique s’intègrent la vie quotidienne.
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acquiert une force de gravitation capable de créer une rationalité poétique dont les
principales constituantes sont l’ocupatio des stoïciens, soit l’occupation totale d’un corps
matérialisé ici par la pulpe ou la chair du poème ; la vivance obtique, qui définit un type
de relation entre deux termes non unis par un rapport de causalité ; le soudain, qui
s’oppose à l’ocupatio et permet l’attribution d’une signification inattendue et la méthode
h3pertétique, qui permet au poème d’instaurer un sens qui va toujours au-delà de sa
propre finalité, en échappant à tout déterminisme. Destinées à affirmer la validité de la
connaissance poétique, c’est-à-dire le désir de retourner au dynamisme créateur de la vie
psychique, à l’image non pas en tant que rémanence de la sensation ou du signifié
dégradé mais au grand sémantisme primordial, matrice à partir de laquelle se développe
la pensée rationnelle [Yurkievich 1988, p. 3191, ces composantes du système lézamien
tendent ainsi à démontrer que l’imagination n’illustre pas didactiquement la pensée, maïs
assure plutôt la primauté du transitif sur le substantif ou le statique
Lezama Lima cherche à se situer avant ou après la constitution des
concepts, à déloger la détermination intellectuelle pour qu’elle ne lie
pas, ne codifie pas les états de conscience. Il veut récupérer la
fécondité originelle avec sa suprématie du sens figuré sur le sens
propre, restrictif et répressif. (...) il veut retourner à la pollution du
commencement, prélogique, prélinguistique, retourner à l’imaginaire
antérieur qui est fond et origine. [Yurkievich 198$, p. 3191
Pour cette raison, la poétique lézamienne rejette toute conception dualiste de
l’univers au profit d’une vision transformatrice du sens où les éléments, libérés de la
189
subordination entre antécédent et dérivé, acquièrent une même valeur et deviennent
porteurs d’une charge germinatrice équivalente. Pour cette même raison également, chez
Lezama Lima, l’écriture renvoie toujours i une origine substitutive où tout est jouable,
rapportable, interchangeable et met en forme la dérive des lettres terrestres à travers
l’origine maternelle des eaux [Yurkievich : 1988, p. 314]. Le poète cubain nomme
d’ailleurs . magie de la mémoire germinative cette façon étonnante de relier les
éléments, sans qu’il n’existe entre eux aucune relation de cause à effet, et qui favorise la
surprise des enlacements, pour faire des séquences deux facteurs de création, unis par
un complément apparemment inespéré, mais qui leur permet ce contrepoint où les
entités acquièrent leur vie ou se défont comme poussière de sable, inconséquemment,
vainement. ILezama Lima 1993, p. 17]
On voit donc comment l’affirmation d’une rationalité poétique chez Lezama Lima
contribue à élargir la logique du sens traditionnellement fondée sur des rapports
d’identité. En faisant de l’intervention du sujet métaphorique la condition nécessaire à la
fécondation de l’image, la poétique lézamienne favorise effectivement une forme
d’interprétation figurative qui implique une vision dynamique des éléments constitutifs du
sens. Un dynamisme imputable nommément à l’asymétrie introduite par un sujet
métaphorique défini ici comme te facteur temporel et qui, par conséquent, empêche de
concevoir les rapports établis par l’image entre la réalité visible et invisible conformément
à une logique de représentation. Ce point de vue oblige au contraire à considérer que la
participation du sujet métaphorique
—
poète ou lecteur — est une participation
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dynamique et [que] l’objet imaginaire se constitue à partir d’une série de combinaisons,
d’associations, de compositions, etc., qui aboutissent à l’interprétation figurative. Ce
processus de la connaissance n’est pas nécessairement immédiat, linéaire, progressif et
fluide. [Lécrivain 1998, p. 352] 11 apparaît plutôt, en raison même de la situation du
sujet métaphorique dans le temps, comme le résultat d’une logique associative qui
n’opère pas par le contigu, mais bien par le distant, l’imprévisible, l’inconnu. Rappelons
que le point de vue proposé ici par Lezama Lima réaffirme ce qui a déjà été dit au
chapitre deux à propos de l’aspect temporel de la métaphore et qui conduit notamment à
concevoir le sens comme l’actualisation d’un rapport de temps, et non pas comme le
résultat du rapprochement de figures qui, en dehors de l’intervention du sujet
métaphorique, posséderaient un sens fixe ou prédéterminé.
Or, cette recherche de connexions inattendues caractéristique de l’esthétique
lézamienne, cette vivance oblique qui subvertit les structures de la pensée rationaliste
en invalidant toute appréciation antagonique de la réalité, cette méthode hypertélique
où le poème instaure un sens qui le dépasse constamment, permet à son tour la ré
élaboration d’une nouvelle forme de temporalité. La vision ornementale de l’écriture
chez Lezama Lima, au sens fort que ce mot avait en latin classique où il signifiait à la fois
procurer le nécessaire tout en embellissant, autorise effectivement l’irruption d’un temps
qui, tout en étant inscrit dans l’histoire, échappe cependant au déterminisme des
séquences chronologiques. Il s’agit du temps poétique qui, en accord avec la vision
ornementale de l’écriture chez le poète cubain, où le nécessaire (l’intérieur) et le
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contingent (l’extérieur) apparaissent comme des termes inséparables, contribue â révéler
l’inévitable avant/après inscrit dans le langage, mais pour mieux le dépasser grâce â
l’affirmation d’une logique traductive. Dans ces conditions, les liens étroits entre l’écriture
et la traduction ressortissent â la nécessité, pour la première, de l’intervention de la
deuxième, afin que surgisse cette temporalité du poétique porteuse d’un potentiel de
régénération.
En supprimant la hiérarchie habituelle entre l’original et la copie, entre le propre
et le figuré, entre l’avant et l’après, le système poétique lézamien permet en effet
l’éclosion d’une temporalité au pouvoir régénérateur, où l’imaginaire sert de fil de trame
aux faits historiques qui, sans l’action indispensable de l’image pour leur reviviscence, se
verraient privés de relief. Libéré des attaches conceptuelles de la succession, le temps
poétique devient par conséquent un facteur de création, dans la mesure où il se fait
porteur des possibilités infinies incarnées par l’image. Cette vision créatrice de la
temporalité est exprimée par le personnage d’Opiano Licario dans Faradiso qui
constitue, par ailleurs, une magistrale application au roman de la poétique lézamienne
Les situations historiques représentaient pour Licario un concours figé
dans la temporalité mais qui poursuivait dans ses nouvelles
combinaisons possibles une offre de perpétuel surgissement dans le
temps. Les concours historiques étaient valides, â son sens, dès qu’ils
offraient dans la poursuite temporelle de leur relief une formation et une
dégradation comme déterminées, dans la modification spatiale des
figures, par la réception de nouveaux courants ou de nouveaux défilés
permettant â la première situation de n’être qu’un labyrinthique trait
d’union, auquel le nouveau fragment de temporalité ajoutait de
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nouveaux visages, reconnaissables au premier et mauvais tour de jeu
dispensé lors de leur première temporalité. [Lezama Lima 1971, p.
5371
Par conséquent, la proposition de transcendance temporelle qui sert de
fondement au système poétique de Lezama Lima rend possible une phénoménologie de
la traduction orientée vers la dimension transformatrice du langage et de l’écriture dont
elle contribue à dévoiler la visée productrice. Grâce au pouvoir de connexion de la
métaphore, qui intervient en remettant en mouvement l’image stérile ou gelée , la
poétique lézamienne contribue effectivement â montrer que La poiesis consiste en la
dilatation d’un mouvement métaphoriquement expansif; elle engendre par la métaphore
un corps résistant que l’image dote de survivance et de cohésion. La poésie [devenant
ainsi] le temps substantivé en un corps. [Yurkievich t 1988, p. 3151 Un corps où écriture
et traduction établissent une dialectique constante, afin que la merveille du poème
inscrive le temps sous un signe réparateur, capable d’aménager au sage et â l’apprenti
l’espace accueillant dont ils ont besoin pour renouveler la tradition. Mais avant d’aborder
plus en profondeur les aspects liés à la visée productrice de l’écriture et de ses retombées
sur la phénoménologie de la traduction, on s’intéressera brièvement à l’essai publié en
1957 par le poète cubain, La expresidn americana, car il permet de ramener les principes
avancés jusqu’à maintenant par sa poétique et d’en offrir une mise en application.
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L’origine de l’expression américaine
Reconnu par la critique comme l’une des contributions majeures à l’étude des
fondements de l’identité culturelle et historique de l’Amérique latine, La expresiôn
ainericana de José Lezama Lima interroge effectivement les grands thèmes de la tradition
hispano-américaine — les mythes fondateurs, la plénitude du baroque, les luttes
politiques de l’époque romantique, la naissance de l’expression créole et son originalité
— d’un point de vue qui empêche notamment toute appréciation antagonique des
éléments ou des réalités en jeu. Les figures historiques de José Marti, Fray Servando
Teresa de Mier et Sim6n Rodriguez, entre autres, jalonnent ainsi un parcours réfiexif tout
au long duquel les notions d’origine, d’espace gnostique et de paysage contribuent à
renouveler la perpective critique sur le sempiternel débat entourant la contribution
originale de l’Amérique latine à la tradition universelle.
Tout d’abord, conformément à ce qui a été dit de la conception substitutive de
l’origine dans la poétique lézamienne, rappelons que dans La expresidn americana
celle-ci n’est jamais conçue comme un point fixe ou une référence immuable qui servirait
de modèle et dicterait la loi à l’un des éléments mis en relation par la métaphore. La
difficulté première consisterait alors, tel que le relève avec humour Lezama Lima, à mettre
le doigt sur le point de départ de cette origine car, pour y arriver, encore faudrait-il
pouvoir unir les spectres de Scotiand Yard avec le collège des traducteurs de Tolède, en
travaillant en coopération avec le Syndic des scribes égyptiens. [Lezma Lima 1993, p.
1111 La deuxième difficulté résiderait ensuite dans l’impossibilité théorique soulevée par
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la poétique lézamienne de concevoir les rapports entre l’image et la métaphore dans le
cadre d’une logique binaire. Au sein du système élaboré par le poète cubain, on a vu
que la mise en relation des objets est toujours gouvernée par la recherche de connexions
inattendues qui rompent avec la relation causale et que, par conséquent, elle accorde la
même valeur de départ â chacun des termes en présence. Cet aspect du système
poétique lézamien s’inscrit d’ailleurs dans une tendance fréquemment observée chez les
écrivains latino-américains, qui font de l’origine le point de départ d’un processus
générateur de cultures [Laplantine : 1994, p. 2041, c’est-à-dire d’un système d’échange
transformateur des héritages, et non pas un retour vers un modèle auquel ils devraient se
conformer.
Chez Lezama Lima, la suppression de la hiérarchie entre les termes de la
métaphore permet ainsi de concevoir l’origine de l’expression américaine non pas sur la
base d’une opposition catégorique et catégorielle entre le nouveau et l’ancien monde,
mais plutôt sous l’angle d’une relation dialogique entre l’homme américain et son milieu.
Le point de vue adopté ici permet notamment de redonner à la métaphore le dynamisme
et la charge créative qu’elle possédait à l’origine en Grèce, mais que la pensée dualiste
d’Aristote a condamné à devenir le modèle impérialiste de traduction dont les Européens
se sont inspirés, au XVIe siècle, pour découper le Nouveau Monde conformément à
l’opposition entre le propre et le figuré [Cheyfitz : 19911. En rejetant d’entrée de jeu toute
hiérarchisation ou tout rapport d’antériorité entre les éléments ou les images en présence,
la conception de la métaphore chez Lezama Lima annule la distinction entre le
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domestique et l’étranger, au profit de la création d’un espace gnostique. Cet espace, qui
devient le lieu d’une relation étroite entre la nature et l’homme, c’est-à-dire, un paysage,
se fonde sur le principe suivant
Si nous acceptons la phrase de Schelling la nature est l’esprit visible
et l’esprit visible est ta nature invisible, il nous sera facile d’arriver à la
conclusion que ce dont cet esprit visible raffole le plus c’est de
dialoguer avec l’homme, et que ce dialogue entre l’homme et l’esprit
qui révèle la nature, c’est le paysage (...) Le mélange de cette
révélation et sa coïncidence avec l’homme est ce qui marque la
souveraineté du paysage. [Lezama Lima 1993, p. 1161
Ce point de vue permet donc de dépasser la vision traditionnellement
antagonique des rapports entre l’Europe et l’Amérique, de même que la principale
antinomie qui en découle, celle de la civilisation confrontée à la barbarie, au profit de la
notion de paysage qui introduit ici une vision de ces rapports uniquement fondée sur la
mise en relation des éléments en contact, sans accorder à aucun d’entre eux une valeur
prédéterminée. La perspective critique ainsi dégagée permet d’interpréter la nature
comme une forme à la fois raffinée et terriblement exigeante où la pampa, par exemple,
n’apparaît plus comme une alternative entre la civilisation ou la barbarie, mais plutôt
comme le lieu de l’interrelation de l’homme américain avec son espace gnostique.
Or, la mise en relation des composantes multiples entrant dans la formation
identitaire et culturelle de l’Amérique hispanique soulève nécessairement le problème de
l’expression : comment trouver en effet les mots capables de rendre compte de ce type
de rapport à la réalité ? Un problème directement imputable ici à la difficulté de penser
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l’origine en dehors des repères entérinés par la logique causale, mais qui force à
admettre que l’homme américain ne reçoit pas une tradition verbale, il la met plutôt en
action, avec méfiance, avec enchantement, avec un âge puéril attirant. Martf, Darîo et
Vallejo, balancent leur certificat de naissance verbale, pétri d’inefficacité et de mots
morts... [Lezama Lima 1993, p. 84] Cet acte entraîne immédiatement la réflexion
critique sur la voie de la traduction et de sa nécessité comme unique forme de réponse
valable au conflit suscité par la recherche d’une expression originale
Mais l’Américain, Marti, Darîo et Vallejo, qui en était à rassembler
ses mots, voilà que ces mots se concentrent dans les exigences du
paysage, qu’il les troque pour des crépuscules colorés. Dans tout
Américain, se trouve toujours un gongoresque doux comme un
agneau, qui fait éclater son verbe au passage du vin, confortable, pas
tragique comme l’Espagnol, au cours d’un ingénu baptême ou encore
le jour où il fait délicieusement naufrage au milieu de coffres percés.
[Lezama Lima 1993, p. 84]
Ce rapport de traduction, cette relation dialogique entre les éléments de la
tradition que José Lezama Lima a théorisé sous le nom du principe germinatif de la
culture, permet par conséquent de découvrir le potentiel créateur qui surgit du jeu de la
métaphore et qui favorise notamment l’apparition d’une temporalïté capable de faire co
exister le jeune et l’ancien. Dans le prologue de Confluencias, un ouvrage réunissant les
principaux essais du poète cubain, Abel Prieto mentionne avec justesse comment la
poétique lézamienne autorise à
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définif un milieu culturel ouvert la contamination bénéfique
un espace amical, généreux, anti-dogmatique, réceptif devant
l’arrivée multiforme de la connaissance universelle ; mais capable
toutefois de soumettre les divers influx à une sélection naturelle, où
le Coips endommagé — le nocif — se dissout dans la libre
atmosphère de ce milieu où seule demeure la semence fécondante.
Parler péjorativement d’épigone ou de culture subordonnée, au sein
de cette vallée aimable, ouverte et franche, relève de la constipation
mentale et révèle une incompréhension profonde de certains traits
qui définissent notre culture. [Lezama Lima 19$8, p. XIII]
Telle est donc la thèse de La expresidn americana, dont le fondement,
l’affirmation d’une rationalité poétique, accorde aux ères imaginaires • quelques
longueurs d’avance sur la réalité historique, dans la mesure où la méthodologie fictive
utilisée par Lezama Lima, soit le jeu de l’image et de la métaphore, apparaît comme une
forme d’expérimentation valable pour rendre compte de la réalité latino-américaine. Ce
principe générateur de connaissance et d’histoire, animé par une logique traductive
réfractaire aux oppositions stériles, contribue ainsi à montrer qu’en Amérïque hispanique
les valeurs et les formes esthétiques européennes ont trouvé un espace gnostique
propice â leur régénération. Un entre de références thématiques, un centre de
gravitation — ou de résistance — où les influences espagnoles, les déserts de pierres de
la Castille, se sont intégrés â l’espace à la fois généreux et hostile, monstrueusement
divin, de ce primitif qui connaît, qui hérite péchés et malédictions, s’insère dans des
formes de connaissance qui agonisent, et qui doit se justifier, paradoxalement, par un
esprit de commencement. [Lezama Lima 1993, p. 1251
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Par son refus d’appréhender le réel avec le seul soutien des catégories
ordonnatrices de la raison et de la morale, un refus exprimé par le rejet de la logique
causale et de la représentation, la démarche poétique de Lezama Lima offre donc ?i
l’analyse des moyens capables d’exprimer simultanément la complexité des réalités
sociale, cosmique et linguistique de l’Amérique hispanique. À ce titre, l’esthétique
lézamienne s’inscrit parfaitement dans la réalité â la fois surabondante et pénurique
décrite par François Laplantine dans Transatlantique pour qualifier les formes littéraires
de ce continent. Des formes qui, selon lui, autorisent effectivement â considérer la
littérature — ou la rationalité poétique — comme une méthode d’expérimentation
valable, en raison des milliers de relations inédites qu’elles permettent de percevoir et
qui, pour autant, obligent â reconsidérer les modes de pensée habituels:
L’Amérique latine se présente comme un débordement sémantique,
un flux qui frappe non pas de plein fouet (ce serait trop simple, trop
clair, et on pourrait se préparer pour y faire face), mais de cêté, nos
habitudes, scientifiques, gramriiaticales, syntaxiques, lexicologiques...
C’est une brouilleuse de repères, une empécheuse de tourner en
rond. Elle déstabilise. Elle introduit des contradictions permanentes
dans nos certitudes et jusque dans les certitudes de nos incertitudes:
[Laplantine: 1994, p. 2671
En interprétant les liens entre l’Europe et l’Amérique sur la base du principe
germinatif de la culture, José Lezama Lima a ainsi contribué dans La expresi5n arnedcana
â renouveler la perspective sur les modèles d’analyse traditionneltement utilisés pour
définir les rapports entre ces deux continents. Pour y parvenir, il a proposé de concevoir
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la relation de l’homme américain à son espace gnostique comme le résultat d’un dialogue
entre des éléments à la fois ouverts et fermés, hostiles et accueillants, monstrueux et
divins. Dès lors, le rôle de la logique traductive dans la configuration de ces rapports est
apparu comme l’affirmation d’une rationalité poétique propice au renouvellement de la
pensée binaire, puisqu’elle élimine toute vision hiérarchique des pôles régissant la
relation entre l’ancien et le nouveau monde. fondée sur une proposition de
transcendance temporelle, cette rationalité poétique favorise notamment l’acquisition d’un
point de vue dynamique sur le langage, en faisant de l’intervention du sujet
métaphorique l’élément clé de l’apparition du sens. Défini à son tour comme le facteur
temporel, ce sujet né de l’interaction dynamique entre l’image et la métaphore permet
l’irruption d’une temporalité régénératrice, le temps poétique, dans la mesure où elle est
considérée ici comme l’agent indispensable à l’apparition et au renouvellement du sens.
Or, c’est à ce temps poétique matérialisé dans le corps de l’écriture que l’on va
maintenant s’intéresser, car il amène à découvrir en quoi la phénoménologie de la
traduction peut être définie comme un passage à travers le temps linéaire de l’histoire
avec, comme conséquence, la nécessité d’envisager la logique traductive dans sa
dimension éthique.
Un escargot nocturne dans un rectangle d’eau
Revenons d’abord sur une limite signalée auparavant comme étant une
répercussion immédiate de la vision ornementale de l’écriture chez Lezama Lima : la
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difficulté de penser l’origine sans la causalité. C’est un problème que le poète cubain
attribue à la mobilité de l’image, conçue chez lui comme une forme en devenir au cours
de laquelle un paysage va vers un sens, une interprétation ou une simple herméneutique,
pour aller ensuite vers sa reconstruction t...) qui est sa vision historique. • [Lezama Lima
1993, p. 71 Mais on a vu également comment le poète cubain répond à cette difficulté en
affirmant la nécessité de l’interprétation figurative, c’est-à-dire, en lui opposant le
contrepoint animiste ou le tissage offert par l’imago, par l’image participant à l’histoire
[Lezama Lima 1993, p. 7]. Une participation qui sollicite nécessairement l’intervention du
sujet métaphorique dont l’action, définie ici comme l’irruption du facteur temporel,
permet d’intégrer à l’analyse la part d’impondérable ou d’imprévisibilité inhérente à toute
constmction langagière, dans la mesure où en dehors de cette intervention, les formes de
la connaissance demeureraient, comme il l’affirme, gelées dans leur plaine stérile.
[Lezama Lima 1993, p.58Ï
Par conséquent, l’esthétique lézamienne offre un modèle de connaissance fondé
sur une rationalité poétique, c’est-à-dire qui situe l’origine du sens du côté de la relation
établie entre l’image et la métaphore, en rejetant la logique binaire qui pose
habituellement ce rapport dans les termes d’une opposition entre le sens original et le
sens second : la reconstruction par l’image (...) et la rupture du cercle en spirale
m’impulsent ou me provoquent en absorbé. Je ne fais pas la distinction entre le réel et
l’irréel, le visible et l’invisible ; l’expansion des couches concentriques entre le tellurique
et le stellaire offre un continu, un cosmos infiniment relationable. . [Lezama Lima 1988,
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p. 7271 Sur cet aspect, l’approche du poète cubain semble donc coïncider avec celle
proposée par Henri Meschonnic dans sa poétique du traduire, laquelle insiste également
sur la nécessité de ne plus opposer un sens littéral à un sens figuré, mais [dcl poser une
sémantique particulière des textes (...) Leur sens est une direction chaque fois inventée
dans une pratique réflexive. Il n’y a donc pas de “sens premier” ni de “sens ultime” des
mots. [Meschonnic : 1973, p. 2861 Et ici encore, tout comme chez Meschonnic, la
dimension infiniment retationable de ce cosmos n’est pas étrangère au fait que
l’origine du sens trouve sa source dans le temps, ce qui ajoute à la difficulté de le penser
comme un objet stable qui posséderait une détermination fixe. La poétique de Lezama
Lima invite au contraire à reconnaître que la relation qui s’établit entre l’image et la
métaphore s’avère entièrement redevable de l’actualisation d’un rapport entre des temps
divergents le temps substantivé du poème, matérialisé dans le corps de l’écriture, et
celui du sujet métaphorique, lecteur ou traducteur, lui-même le produit de sa propre
historicité.
Du coup, la démarche proposée par Lezama Lima contribue à éclairer la visée
productrice de la traduction, car elle permet de concevoir le sens non pas comme une
forme fixe dont le référent serait définitivement contenu dans l’image, mais bien comme
le résultat de l’actualisation d’un rapport de temps lui-même infiniment porteur de sens,
puisque comme la ressemblance à une Forme essentielle est infinie, paradoxalement,
c’est l’image qui est le seul témoin de cette ressemblance, qui justifie ainsi sa voracité de
Forme, sa pénétration, l’unique possible, sur l’envers qui se fixe. [Lezama Lima t 1988,
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p. 1$51 Dans ces conditions, on peut donc effectuer un rapprochement entre la méthode
hypertélique et la visée messianique de la traduction chez Watter Benjamin, car chacune
de ces deux poétiques s’appuie sur une proposition de transcendance temporelle menant
â la reconnaissance du rôle clé de la traduction dans l’irruption des formes de la
connaissance. En effet, dans la poétique lézamienne, si la semence confiée â l’abîme
par le corps du poème a besoin pour être fécondée de l’intervention du temps, il devient
alors possible de concevoir cet amnios ou encore ce plasma comme le potentiel
de traduction en gésine dans l’oeuvre. Sur cet aspect, l’esthétique du poète cubain
recoupe donc le principe d’haccéité sur lequel se fonde l’approche benjamïenne de la
traduction et en vertu duquel le pur langage en latence dans le poème, trace d’une
singularité ne relevant d’aucune généricité, est arraché â la forme vide qu’il revêt dans
l’histoire en tant que chronologie C..) et restitué â sa profondeur, “porte étroite”, où se
fraye le sens. [Nouss 1997, p. 391 Sur ce même aspect toujours, le vocabulaire séminal
de la poétique lézamienne semble aussi trouver un écho dans la visée éthique de la
traduction chez Antoine Berman, laquelle consiste à féconder Je Propre par la médiation
de l’Étranger pour faire apparaître l’autre versant du texte. [Berman : 1984, p. 161
Par conséquent, dans la mesure où le temps se fait ainsi porteur des possibilités
infinies incarnées par l’image, en révélant pour autant le caractère dynamique du sens, le
Ma traduction.
Pour exprimer sa conceptÏon du langage et de la rationalité poétique, Lezama Lima utilise volontairement
et abondamment un lexique séminal, ce qui n’est pas sans rappeler, par affleurs, le vocabulaire également
utilisé par Benjamin dans La Tilcbe du traducteur pour désigner le travail d’obstétrique de la traduction
dans l’élément matriciel de la langue tNouss: 1997, P. 42].
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système poétique élaboré par José Lezama Lima contribue éclairer les liens entre
l’écriture et la traduction. En effet, au même titre que chez Meschonnic la notion de
rythme rétablit une vision dialectique des rapports entre l’écriture, l’histoire et le sujet, la
conception de l’écriture chez Lezarna Lima permet elle aussi de saisir le langage dans un
rapport de traduction. Il s’agit de saisir le langage dans un rapport de traduction
permettant ici, conformément à la poétique du traduire, de le considérer sous l’angle
dynamique de la lecture et de l’écriture, où le texte apparaît comme un objet infiniment
porteur du rapport avec ses lecteurs. Dans les deux cas, la vision du langage offerte par
Meschonnic et par Lezama Lima révèle un désir d’unir ce que le dualisme sépare —
forme/sens, individu/social, profane/sacré — par une théorie et une pratique du texte où
le sens est chaque fois recréé, parce qu’on le définit comme l’actualisation de la
temporalité du sujet. Le sujet du poème chez Meschonnic et le sujet métaphorique
chez Lezama Lima impliquent, chaque fois, la nécessité de faire intervenir le facteur
temporel, afin que surgisse te possible actf d’une langue ou le potens de la poésie, en
démontrant dès lors que l’activité traductive organise la matière sémantique de telle sorte
que le discours est transformé par le sujet et que le sujet advient par cette
transformation même. [Meschonnic 1998, p. 42]
Dans cette perspective, on est donc mieux en mesure d’apprécier à quel point la
temporalité régénératrice au coeur du système poétique de Lezama Lima s’avère utile à la
phénoménologie de la traduction, qu’elle permet de considérer comme un passage à
travers le temps linéaire de l’histoire. Le pouvoir régénérateur de ce temps capable
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d’ïntégrer l’imprévisibi]ité du sujet métaphorique trouve sa source notamment dans l’effet
de simultanéité recherché aux moyens de la vivance oblique et du soudain qui
constituent deux des principales composantes de la méthode hypertélique lézamienne
et qui, par leur action, contribuent à éclairer la dynamique de transformation commune à
l’écriture et à la traduction. De ce point de vue, la démarche poétique de Lezama Lima
autorise par conséquent à concevoir une phénoménologie du traduire qui situe l’être de
la traduction non pas dans le langage mais dans le temps diachronie circulaire qui fait
que le texte de départ n’existerait pas sans le texte d’arrivée mais que le texte d’arrivée
ne trouverait existence sans l’antériorité du texte de départ. [Nouss 1998, p. 25]
Cette recherche de la simultanéité, ce • concours historique visant à dépasser la
linéarité du temps chronologique, est illustrée entre autres par les motifs de l’enfance et
de l’adolescence dans Paradiso. La vivance oblique et le soudain, c’est-à-dire,
l’enlacement des éléments sans relation de cause à effet et leur résultat,
l’inconditionné poétique ., permettent ainsi à Lezama Lima de créer une image vivante
C’est le cas, notamment, dans l’épisode du jeu de yaquis, où Rialta perçoit l’image du
père surgissant de la dalle du plancher. Tel est aussi le cas dans l’épisode où les mots la
fille de l’auditeur. déclenchent le mécanisme de la mémoire germinative dont l’effet
concourt à la création d’une image simultanément jeune et vieille. Notons que la
mémoire germinative implique pour l’auteur cubain la primauté du temps poétique sur
celui de la vérité historique objective Chez moi, la réminiscence se traduit par la
simultanéité. Tout le temps jaillit d’une seule brèche. Ce qui n’est pas arrivé est pareil
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pour moi à ce qui peut être vérifié. L’image remplace en temps simultané ce qui ne s’est
pas produit.49 [Lezama Lima 1988, p. 729] L’effet de simultanéité recherché par la
mémoire germinative répond donc au désir de la poétique lézamienne de transmuter les
étapes chronologiques de la vie, éphémères et passagères, en états durables (...)
L’enfance comme simultanéité et son mépris inné de la causalité. Puis l’adolescence (...),
le point central de la mère, sa proximité et sa distance, comme une impulsion secrète.
[Lezama Lima t 1988, p. 7251 Or, il importe d’insister ici sur la dimension paradoxale de
ces états éphémères, car leur durée s’avère entièrement redevable du temps spécifique
de la traduction.
En effet, la recherche d’un temps entièrement tourné vers la simultanéité, ce
temps qui jaillit d’une seule brèche [Lezama Lima : 1988, p. 729], cette ouverture du
présent [Berman 1984, p. 141, seule la logique traductive en permet l’irruption t seule la
forme de hiatus configurant le temps de la traduction favorise l’apparition d’un présent
perpétuellement renouvelable, c’est-à-dire, où la création du nouveau s’effectue par le
retour â l’ancien. En opposant à la succession chronologique la simultanéité perdurable
de l’enfance et de l’adolescence, la poétique lézamienne permet ainsi d’imaginer le temps
de la traduction comme le résultat de ce dialogue entre présents successifs qu’Alexis
Nouss désigne comme étant la marque de l’historicité du poète et du traducteur, des
moments pareillement chargés ou investis de jetztzeit, le ici/maintenant benjaminien
En cela, Lezama Lima s’oppose à la mémoire proustienne, car ii ne croît pas que la mémoire cesse d’exister
même une fois éteinte la réminiscence de l’existence humaine.
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[Nouss: 199$, p. 255]. Et dans Paradiso, ce temps débouche sur le troisième moment
essentiel du roman : vers l’infinitude de l’Éros du lointain.
Représenté par Oppiano Licario, ce temps est le moment de la connaissance où
les deux premiers mouvements constitutifs du roman, le proche [l’enfance] et le lointain
[l’adolescencel, coïncident en un absolu [l’Éros du lointain]. . [Lezama Lima 1988, p. 7221
La force d’attraction de ce troisième moment, celui de l’unité de l’image au cours
duquel les deux premiers termes de la relation progressent et avancent jusqu’à embrasser
le troisième point d’ignorance [Lezarna Lima : 1988, p. 535], réside dans la possibilité
d’ouverture à une nouvelle dimension où coïncident, comme dans un cercle initiatique,
les masques de la diversité dans la pénétration de l’unité de la personne. [Lezama
Lima 1988, p. 7251 C’est de cette possibilité d’ouverture à une nouvelle dimension
déclenchée par le mouvement des deux premiers termes, où survit encore une grande
nostalgie de la matière extensible [Lezama Lima t 1988, p. 5351, que surgit la
découverte du troisième point inconnu. t...) L’étant cognitif [gagnant] toujours sa sphère
en rapport avec le troisième mobile errant, inconnu, fourni jusqu’alors par les mutations
déguisées de l’évolution des ancêtres. [Lezama Lima t 1988, P. 5351 Une découverte dans
laquelle, conformément à la loi dynamique établie par la poétique lézamienne, la
traduction joue un rôle prépondérant, car c’est à elle qu’il revient de faire jaillir, de la
brèche du présent, cette nouvelle dimension de l’étant cognitif.
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De ce cercle où coïncident momentanément les termes de la relation, Lezama
Lima n’offre pas cependant la vision d’une figure5° plane ou fermée, car cela laisserait
supposer que le dynamisme qui lui est attribué est provoqué par l’éternel retour du
temps sur lui-même. Le poète cubain conçoit plutôt ce cercle comme une sphère dont la
force de mouvement, sous l’impulsion de la logique traductive, oblige au contraire à
imaginer le temps poétique comme une boule hypothétiquement capable de se mettre à
rouler dans toutes les directions. C’est cette part d’imprévisibilité que recèle précisément
le potentiel régénérateur du temps de la traduction, un temps qui, dans Paradiso
justement, est ouvert comme une boule est ouverte, c’est-à-dire, vers le dehors, flottant
dans cet univers que créent les mots en résonnant, en se prolongeant et en restant dans
l’homme transformés en choses et en signes d’un temps inutile et beau. [Moreno : 1979,
p. 110] Or, la capacité de ce temps sexuel • [Moreno t 1979, p. 1101 à accueillir
l’imprévisible apparaît à son tour comme l’élément déterminant qui autorise à envisager
la dimension éthique de la logique traductive.
Conclusion
En effet, le temps séminal de ce ventre qui pense, [cet] oeil indolent qui parcourt
le passé, qui s’attarde sur les penchants de l’homme à s’éterniser dans le papier et dans la
pierre, [cette] bouche qui consomme sans cesse la peau de Dieu... [Moreno : 1979, p.
110] oriente la phénoménologie de la traduction vers la reconnaissance de sa dimension
La notion de figure sera abordée notamment au chapitre sept, celui consacré à Jutio Conàzar.
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éthique. Pour Lezama Lima, la particularité du temps poétique réside en sa capacité à
intégrer l’imprévisible ou l’inconnu incarné par l’intervention du sujet métaphorique. Sans
l’intervention de ce sujet. à la base du principe germinatif de la culture, les formes de la
connaissance demeureraient stériles. Or, reconnaître la nécessité de ce sujet équivaut à
admettre la portée éthique de la logique traductive, dans la mesure où le temps apparaît
ici comme la possibilité de transcendance par excellence du rapport à autrui. Notons
d’ailleurs que sur cet aspect, la poétique lézamienne semble faire écho à la thèse avancée
par Emmanuel Lévinas dans Le Temps et l’Autre, où le temps est également pensé comme
une possibilité d’ouverture sur autrui et sur l’Autre : Comme si, dans le temps, il y avait
un mouvement au-delà de ce qui est égal à nous. Le temps comme relation à l’altérité
inatteignable et, ainsi, interruption du rythme et de ses retours. [Lévinas t 1982, p. 63] En
faisant de l’imprévisibilité du temps le fondement même de son système poétique, dont
la vérité fictive tient toute entière dans l’impossibilité logique soulevée par le refus de
la logique causale, le certain parce que c’est impossible, José Lezama Lima permet alors
d’envisager le devoir de la traduction comme une éthique dont la seule leçon ne
contient peut-être que la possibilité de l’impossible. [Nouss t 199$, p. 257]
Par sa capacité à accueillir l’imprévisible, en brisant la pensée de l’histoire et sa
progression linéaire, le temps poétique acquiert par conséquent une qualité d’ouverture à
l’autre qui inscrit la logique traductive sous le signe de l’éthique, grâce à sa faculté
notamment de rendre visible le potentiel en latence dans le poème. Ce temps poétique,
matérialisé dans le corps même de l’écriture, permet de concevoir la traduction dans sa
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dimension productrice, soit comme un acte d’engendrement où l’incessante
contemplation du ciel silencieux ne refuse pas la telturicité de l’axe, sa sécrétion vitreuse,
son apport amniotique, comme un blanc d’oeuf qui assimile le rayon germinal. [Lezama
Lima t 1988, p. 7271 Or, il s’agit d’un engendrement au sens fort, c’est-à-dire conçu
comme un acte de fécondation sexuelle de la matrice sémantique, puisque c’est la figure
de la mère qui, pour la poétique lézamienne, possède le pouvoir d’incarnation nécessaire
à la transcendance du temps mortel : Par la contemplation du stellaire, l’homme pénètre
par le regard dans l’espace gnostique ou créateur, dans une dimension plus profonde
encore de la pénétration du petit ciel, dans l’espace conçu comme une enveloppe
maternelle. [Lezama Lima t 199$, p. 727] Dans ces conditions, l’aspect créateur ou
productif de la traduction apparaît donc à nouveau comme étant intimement lié aux deux
analyses présentées par Lévinas dans Le Temps et l’Autre, soit la relation érotique — sans
confusion — avec l’altérité du féminin et la relation de paternité allant de moi à un
autre qui, en un certain sens, est encore moi et cependant absolument autre ; temporalité
rapprochée de la concrétude et du paradoxe logique de la fécondité. [Lévinas : 1982, p.
63]
Saisie sous cet angle, la dimension reproductrice du traduire amène par
conséquent à situer le véritable enjeu de la traduction du côté de la reconnaissance des
rapports de filiation qu’elle établit entre les textes, plutôt que dans le maintien de leur
hypothétique identité sémantique. D’ailleurs, Lezama Lima utilise souvent les termes de
cours et de recours. pour qualifier le mouvement infini de dilatation de l’image
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jusqu’à la ligne d’horizon [Lezama Lima : 1971, P. 581, un choix lexical qui offre
l’avantage d’éliminer toute possibilité d’interpréter l’action du sujet métaphorique comme
la répétition du même vers le même, ce que peut laisser entendre le mot reproduction,
en maintenant au contraire l’attention sur la dimension temporelle attachée à la logique
traductive, sa forme de hiatus, qui seule permet la restitution du même par la création du
nouveau. De plus, la notion de recours semble particulièrement appropriée ici, dans la
mesure où la visée rédemptrice du temps traductif apparaît effectivement comme un
moyen dont l’homme dispose pour échapper au déterminisme du temps historique.
Telle est donc l’origine de la transcendance temporelle servant de fondement au
principe germinatif de la poétique lézamienne La mère est celle qui a l’intuition du fils
et décide du chemin. Cette conception de la mère est en marge du parricide
contemporain, de la relation contre les parents. [Lezama Lima 1988, p. 7221 Ce principe
axé autour de la matrice maternelle contribue, au contraire, à découvrir la visée
productrice de ce passage à travers le temps opéré par la traduction et où la figure de
l’enfance, qui incarne ici l’imprévisible par excellence, n’apporte pas seulement la
mortalité, mais la vitalité aussi. Si l’enfant nous apprend ainsi qu’à chaque naissance,
toutes les possibilités de l’humain sont renouvelées et tous les espoirs permis [Huston
1995, p. 1711, alors la démarche de Lezama Lima contribue au même titre à la
reconnaissance d’une phénoménologie de la traduction fondée sur l’entière
imprévisibilité du temps poétique, ce qui, pour cette raison, autorise notamment à en
apprécier la portée éthique. Par sa capacité à accomplir une synthèse momentanée entre
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l’être et le devenir, l’intervention du sujet métaphorique permet par conséquent de
considérer la relation à autrui comme un passage à travers le temps, au cours duquel la
médiation de la traduction apparaît comme l’élément indispensable à la régénération de
la tradition par futuricité [Lezma Lima y993*, p. 195], en montrant ainsi que le destin
d’une génération poétique dépend toujours, pour apparaître, d’une réalité postérieure.
De la réflexion initiée à l’ombre du miroir d’obsidienne tendu par José Lezama
Lima, ce primitif qui connaît , on aura donc retenu l’extrême raffinement d’une pensée
capable de faire cohabiter, simultanément, le proche et le lointain, l’inconnu comme le
familier. Une pensée capable de rétablir l’équivoque entre le domestique et l’étranger, en
s’inscrivant en faux contre le modèle binaire d’un système de connaissance fondé sur des
rapports identitaires et obéissant uniquement à une logique d’appropriation. Dans
l’opacité du verre de ce miroir d’obsidienne si réfractaire à la lumière, le passage du
rayon germinal qui anime la rationalité poétique lézarnienne aura plutôt permis, l’espace
d’un bref pétillement, de faire danser tout le soleil d’une limonade à l’anis. En brisant
ainsi momentanément la ligne du temps qui anéantit pour mieux créer des milliers de
petites bulles où l’origine apparaît toujours comme un tourbillon troublé par la
confluence des eaux.
Chapitre sept
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Contretemps de Julio Cortizar
[19 14-19841
Nous adorons essayer de les prendre en photo. Dans le fol espoir d’y
parvenir, nous fréquentons assidâ ment mon frère, ma soeur et moi les
embouteillages, les tableaux de fmgonard, l’ouverture et ta fermeture des
magasins et un tas d’autres curiosités de la vie moderne. La plus grande
dcutté consiste à les immobiliser, à les faire tenir ensemble, tranquilles,
mais iÏy en a toujours une pour s’échapper vers Dieu seul sait où. De plus,
comme il n’y a rien à comprendre au développement qui n’est jamais
compris, au moment de regarder les photos, c’est inévitable, il y a
habituellement un ou deux doigts qui apparaissent dans le cadrage et qui
viennent nous gâcher tout notre contentement. Devant tes succès mitigés de
notre entreprise, nous en sommes venus à la conclusion que notre Olyrnpia
Traveller de Luxe n’était peut-être pas l’instrument le plus approprié.
Question d’écriture, il y a donc belle lurette que nous sentons qu’elles se
prêtent très mal à la gymnastique esthétique et que, par conséquent, nous
pensons sérieusement à nous rétablir du côté de la restauration rapide, de
la pampa minute, de la colonisation de l’imaginaire et à... (ça va durer
encore longtemps?)
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Les heures indues
Une citation tirée des Tratados de ta Habana de José Lezama Lima et reprise par
Julio Cort&ar dans Marelle servira de passage pour introduire la réflexion consacrée à
l’écrivain argentin Le propre du sophiste, selon Aristophane, est d’inventer des raisons
nouvelles. Essayons d’inventer des passions nouvelles C..) J’analyse une fois encore cette
conclusion, essentiellement pascalienne la véritable croyance se situe à mi-chemin entre
la superstition et le libertinage. [Cortàzar 1966, p. 416] Passerelle entre deux démarches
artistiques également tournées vers l’affirmation d’une rationalité poétique, cette citation
offre aussi l’avantage d’initier l’étude de la contribution de Cortzar à la théorisation de la
traduction à partir d’un point bien précis la notion de figure si centrale à son oeuvre et
située à l’intersection entre la pensée magique et la pensée licencieuse signalée ici par le
poète cubain. C’est donc sur la base d’une rationalité poétique inscrite sous les auspices
de la figure, c’est-à-dire caractérisée par une quête ontologique ouverte à la nouveauté
potentielle de chaque instant, que sera évalué l’apport de l’écrivain argentin à la
phénoménologie de la traduction. La volonté de transgression du temps objectif
apparaissant comme l’un des principaux symptômes de cette quête ontologique axée sur
la recherche de la raison oblique [Cortizar 19691, il deviendra alors possible d’effectuer
un rapprochement entre la vision de l’interrègne éphémère mis en forme par l’écriture
cortazarienne et le trope de la métatepse utilisé par Douglas Robinson dans The
Transtator’s Turn pour qualifier la position paradoxale du traducteur • tom in two
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directions, toward the past that defined but deserted you and the future that eludes you
as you reach toward iL [Robinson : 1990, P. 1821
Le désir d’inventer des passions nouvelles qui oriente la démarche artistique de
Julio Cortzar répond effectivement chez lui à un besoin de penser l’homme nouveau51
en dehors des avenues géométriquement balisées par la raison suffisante [Cortàzar t 19631
ou encore des voies obscurément inspirées par l’émotivité romantique. Si l’homme
nouveau a quelque possibilité d’émerger, et telle est la thèse des trois romans de
l’écrivain argentin, Les gagnants, Marelle et 62 Modèle t monter, c’est par la recherche
d’un instinct supérieur que l’être humain perçoit de façon chaotique, à mi-chemin entre
le rationnel et l’émotif. Une recherche sentie telle une vague appréhension métaphysique
et formulée en ces termes par Persio dans Les gagnants : Ce que j’aimerais vérifier, (...)
c’est si le mille-pattes humain répond, dans sa constitution et de sa dissolution, à quelque
chose de plus que le hasard ; si c’est une figure, au sens magique du mot, et si cette
figure est capable en certaines circonstances de se mouvoir à des niveaux plus essentiels
que ceux de ses membres isolés, ouf. [Cortàzar 196f, p. 401
La notion de figure qui émerge de cette quête ontologique correspond ainsi à un
désir de définir l’homme et le groupe auquel il appartient sur la base d’une rationalité
poétique, en rupture avec la normalité et capable d’ouvrir un passage vers un autre
ordre de réalité. Une réalité où il n’y a rien de pragmatique ni d’utilitaire et où nous
51 Un besoin qui, comme le rappelle Corttzar dans. Morellienne, toujours., remonte au moins aux Éléates, à
Saint-Augustin et à Novalis et exprime le même pressentiment. que le monde intérieur est la route inévitable
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ne sommes pas la grande rosace de la cathédrale gothique mais l’éphémère et soudaine
pétrification de la rose du kaléidoscope. [Cortzar : 1961, p. 41] Cette autre réalité
semble régie par les figures terrifiantes que trament dans l’ombre les grandes Mères
[Cortâzar 1966, p. 311, d’où l’idée de fantastique52 qui lui est attachée, laquelle se
confond en quelque sorte avec le destin de l’homme, un destin paradoxalement électif et
contingent, en cela qu’il est gouverné par des forces qu’il maîtrise et qui lui échappent
tout à la fois. Pour cette raison, la figure cortazarienne apparaît comme le résultat de
contacts entre divers plans de la réalité oscillant constamment entre l’hétérogénéité
chaotique et un principe de concertation surhumaine [Yurkievich 1987] et elle se fonde
sur l’intuition que le destin individuel fait partie d’un ensemble plus vaste dont la logique
échappe aux lois de l’histoire. Partant du principe que pour connaître, l’homme doit
continuellement se projeter vers l’inconnu, la quête ontologique de Cortâzar, dont la
figure constitue ici l’aboutissement, naît donc de ce qu’il appelle son problème
métaphysique et qù’il décrit comme étant un déchirement continuel entre la
monstrueuse erreur d’être ce qùe nous sommes comme individus et comme peuples en
ce siècle, et l’entrevision d’un futur où la Société humaine culminerait enfin dans cet
pour parvenir à la vérité du monde extérieur et pour découvrir que les deux ne feront qu’un le jour où
l’alchimie de ce voyage aura donné l’homme nouveau.. . [Coilâzar 1980, p. 153]
52 Pour Cortàzar, le fantastique est simplement l’indication soudaine qu’en marge des lois aristotéliciennes et
de notre raison raisonnable, il existe des mécanismes parfaitement valables, opératoires, que notre cerveau
logique ne capte pas, mais qui surgissent tout à coup et se font sentir... [Cortizar: 1988, p. 48]
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archétype dont le socialisme donne une vision pratique et la poésie, une vision
spirituelle.53 [Cortàzar : 1969, p. 2131
De la conscience de ce déchirement, la poétique cortazarienne tire sa force
d’invention. Perçu comme une possibilité d’enrichissement ontologique, l’exercice de
l’écriture et de l’imagination critique chez Cortâzar s’oriente ainsi vers la découverte de
ces figures ou de ces états intermédiaires qui participent de la vision et du sentiment,
réfractaires aux seules lois de la raison, et qui surviennent • dans les moments de
distraction ou quand on se [concentre] sur autre chose, toujours par surprise, n’obéissant
jamais aux appels ou à l’attente. [Cortàzar 1971, p. 75] Ces interrègnes éphémères
ouverts à la nouveauté potentielle de chaque instant, cette manière d’être entre, non pas
par-dessus ou derrière mais bien entre [Cortàzar 1969, p. 981, peuplent les contes de
Cortàzar, lesquels abondent en cérémonies initiatiques qui mettent les personnages en
contact avec l’inclassable. Ces gestes sont destinés à prouver le côté précaire ou instable
de l’existence, du statu quo, de hi causalité prévisible, en les remplaçant par l’exception,
le hasard et l’improbable : Rien de mieux pour Cortàzar que de s’installer dans
l’entremonde, dans la brèche atopique, dans le non lieu ou le lieu chimérique qui rend
possible le plus excitant, le plus étrange emplacement imaginaire, cela qui donne le
meilleur de son écriture.54 [Yurkievïch : 1987, p. 1901
Ma traduction de même que les citations subséquentes provenant de (ilhimo round [Cortâzar 1969].
Ma traduction.
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Les voies d’accès à ces interrègnes éphémères gouvernés par la raison oblique,
c’est-à-dire par une rationalité poétique capable d’effectuer des connexions insolites du
point de vue de la logique causale, sont multiples : la distraction, le sommeil, le jeu,
l’érotisme, l’écriture, etc. Dans tous les cas, elles servent toutefois — comme l’enfant
quand il joue — à opérer une rupture avec le conditionnement courant, à reconquérir ou
à redécouvrir tout ce qui se trouve de l’autre côté de la Grande Coutume [Cortlzar
19691. Si le sommeil, qui donne accès à un présent déplacé, saturé, tel un morceau
d’ambre gris qui flotte sur le devenir et à la fois s’isole de lui dans la mesure où le rêvant
est dans son présent, qui convoque hors de tout temps et ou tout espace kantien les
puissances perturbées de son être [Cortzar t 1980, p. 50], le jeu, tel une survivance en
nous du désir d’entrer en contact avec la divinité ou des forces très profondes que nous
ne voyons plus clairement [Yurkievich 1987, p. 951, la distraction, telle une forme
différente de l’attention t...) dirigée à partir de ou à travers ou même vers ce plan plus
profond [de la psyché] [Cortizar : 1980, p. 257], et l’érotisme, tel le gliglique, la langue
émolliente qui retourne à la base de la phonation (...) vers un mélodieux magma
homophone [Yurkievich : 1987, p. 211], offrent autant d’accès privilégiés à ces univers
interstitiels, c’est au phénomène de l’écriture que l’on accordera pourtant la plus grande
attention.
Un examen plus poussé des stratégies narratives mises en oeuvre par Julio
Cortàzar pour trouver un passage vers ces réalités intermédiaires qui, dans leur fugacité,
laissent entrevoir les possibilités d’accès à l’homme nouveau, permettra en effet de
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mieux saisir les implications de sa conception de l’écriture sur la théorisation de la
traduction. La transgression du temps objectif apparaissant comme l’un des principaux
recours utilîsés par l’auteur argentin dans sa volonté de trouver un langage capable
d’ouvrir des fenêtres à la réalité et de pratiquer une permanente ouverture de trous
dans le mur de l’homme, le mur qui nous sépare de nous-mêmes et d’autrui [Cortàzar
in Gonzâles 198$, p. 1051, c’est donc sous l’angle de cette temporalité altérée que
seront abordées des notions tels l’équation auteur/lecteur, le rythme, l’origine, et la
portée créatrice de l’interprétation.
La rose éphémère et soudaine du kaléidoscope
Pour Cortàzar, le temps d’un écrivain est une diachronie qui se suffit à elle-
même pour désajuster toute soumission au temps de la cité. Temps davantage intérieur
ou souterrain rencontres dans le passé, rendez-vous du futur avec le présent, des
sondes verbales qui pénètrent simultanément l’avant t le maintenant et les annulent.55.
[CortIzar 1967, p. 67] De ce constat d’un temps autosuffisant ou étranger aux règles
de la cité, il est possible de mettre en relief une première caractéristique de la poétique
cortazarienne : son désir d’identifier le sens de la condition artistique avec le sens de la
condition humaine56. En effet, la diachronie dont il est question — et qui équivaut à
Ma traduction.
Cette question fait l’objet notamment de la lettre adressée au Cubain Roberto fern5ndez Retamar, intitulée
Acerca de la situaciân det intetectuat tatinoarnericano, et publiée une première fois dans la RevLsta de la
Casa de tas Améncas en 1967. Cortuizar la reprise dans Ûltirno Round t19691, d’où proviennent les citations
ultérieures.
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affirmer la dimensïon autoréférentielle de l’oeuvre littéraire — ne saurait découvrir le
temps singulier qui est le sien sans la conscience que les jeux de l’imagination, même
dans leurs aspects les plus vertigineux ou les plus obscurs, ne tournent pas pour leur
propre compte : Dans tout ce que je puis écrire de plus gratuit, il apparaîtra toujours
une volonté de contact avec le présent historique de l’homme, une participation à sa
longue marche vers le meilleur de lui-même comme collectivité et humanité. [Cort&ar
1969, p. 217] Le désir de la poétique cortazarienne de s’émanciper du temps de la cité ne
doit donc pas être interprété ici comme une volonté d’écrire en dehors de l’histoire, mais
plutôt d’assumer la détermination historique pour mieux la dépasser non pas écrire
l’histoire, mais écrire et s’inscrire dans l’histoire. À partir de cette position, où l’écriture se
conçoit comme l’instrument d’une quête ontologique, comme un excipient pour faire
avaler une gnose, une praxis ou un ethos [Yurkievïch : 1987, p. 231, il devient alors
nécessaire pour Cortzar de dépasser les préoccupations esthétiques, qui constituent à
ses yeux un simple . miroir aux alouettes-lecteurs., et de parvenir plutôt à trouver un
passage ou un accès qui mènerait à cet homme nouveau qui oriente sa démarche
artistique : C’est beaucoup plus facile d’écrire ainsi que d’écrire (“désécrire’ plutôt)
comme je voudrais le faire maintenant, parce qu’il n’y a plus dialogue ou rencontre avec
le lecteur, il n’y a que l’espoir d’un certain dialogue avec un certain et lointain lecteur.
[Cortàzar: 1966, p. 4961 Passer de l’esthétique â l’éthique en cherchant pour y parvenir à
établir une hypothétique dialectique avec le lecteur, dans la mesure où cette attitude
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implique une ouverture totale sur l’inconnu, tel est donc l’objet de la quête ontologique
de Cortâzar et le deuxième trait saillant de sa poétique.
La recherche d’un contact avec le lecteur apparaît effectivement comme une
constante dans l’oeuvre de l’écrivain argentin, un phénomène qu’il convient d’interpréter
comme autant de tentatives destinées à canaliser la quête ontologique qui oriente sa
vision et sa pratique de l’écriture. Fondée sur la conviction que le monde est une figure,
qu’il faut savoir l’interpréter et que par interpréter nous voulons dire créer [Cortàzar
1966, p. 3941, la poétique cortazarienne se définit entièrement comme un besoin de mise
en forme à l’origine indéterminée, Je n’ai pas d’idées claires, ni d’idées du tout. Il y a
des bribes, des élans, des morceaux, et tout cela cherche une forme. [Cortàzar : 1966,
p. 4171, dont la signification ne peut émerger que de la rencontre entre l’auteur et son
double, le lecteur .L’écrivain se “voit’ lui-même dans “l’Autre” lecteur invisible qu’il a
anticipé ; et le lecteur, incapable de coïncider avec le sens préalable de son moi [fabule]
une nouvelle image de lui-même dans sa rencontre avec le texte.57 [Castro-Klaren
1989, p. 271 Cette conviction de Cortâzar s’appuie à son tour sur un autre constat, issu de
l’épistémologie de la science contemporaine, qui postule que le réel n’existe pas en tant
que substance inaltérable, mais qu’il est toujours le produit d’une projection subjective de
l’homme et de sa relation à l’univers. Un constat qui amène à admettre que le monde
ne précède pas l’homme, pas plus qu’il ne l’attend, mais qu’il existe plutôt en relation
avec la capacité ou la volonté de l’homme de le rendre manifeste. • [Castro-Klaren : 1989,
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p. 231 C’est donc la raison pour laquelle l’objectif de l’écriwre cortazarienne, voir ou vivre
le texte comme un intervalle au cours duquel la signification se manifeste, ne peut
s’accomplir que dans la mesure où le lecteur vient s’incorporer à l’oeuvre comme l’autre
terme de l’équation créative, en prenant part finalement au processus de création.58
[Rama 1995, p. 2211
La loyauté envers le circonvenant59 transforme ainsi la lecture en un élément
clé de l’esthétique cortazarienne, au même titre que l’écriture se conçoit également
comme une activité qui ne saurait se suffire à elle-même. Cela implique que si le geste
d’écrire obéit chez Cortàzar à une impulsion confuse, à un besoin de mise en forme où le
rythme entre en jeu, parce que c’est lui qui me fait écrire, qui me pousse et non pas ce
qu’on appelle la pensée et qui fait la prose, littéraire ou pas... [Cortàzar : 1966, p. 4171,
la participation du lecteur devient pour sa part un élément indispensable à la révélation
de ce balancement, ce swing dans lequel la matière confuse prend forme [Cortâzar
1966, p. 4171, puisque le texte ne saurait se donner autrement que dans la relation
instaurée entre le lecteur et l’auteur. Des oeuvres comme Marelle et 62 - Modèle à monter,
romans combinatoires qui proposent au lecteur de choisir son propre itinéraire,
témoignent d’ailleurs de cette conviction cortazarienne selon laquelle la réalité, que ce
Soit celle du Saint-Siège, celle de René Char ou celle d’Oppenheimer, est toujours une
Ma traduction ainsi que les citations subséquentes de ce livre de Sara Castro-Kiaren [Castso-Klaren: 19891.
Ma traduction.
Une expression forgée par Conzar en 1948, dans une lettre adressée à Leopoldo Marechal et qui, selon
Aiigel Rama, est devenue une consigne caractéristique de la modernisation littéraire et artistique en Mnérique
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réalité incomplète, conventionnelle et morcelée. L’admiration de certains devant le
C
microscope électronique ne me paraît pas plus féconde que celle des concierges pour les
miracles de Lourdes. [Cortlzar 1966, p. 464] En clair, cela signifie que l’écrivain et le
savant partagent la même tâche expérimenter comme s’il n’existait pas de référent
extérieur à la pensée.
De cette propension de l’écriture cortazarienne à établir une dialectique avec
l’autre, car pour connaître, l’homme doit continuellement se projeter vers l’inconnu, il
résulte une conséquence majeure pour l’interprétation la nécessité de la considérer elle
aussi comme un acte de création. La participation du lecteur à la signification de l’oeuvre
implique en effet de considérer l’acte interprétatif dans sa dimension créatrice, dans la
mesure où il devient alors impossible de concevoir les mots ou le sens comme de
simples signes traducteurs d’une essence. Force est plutôt d’admettre que le sens d’un
mot n’a pas une valeur en soi, mais uniquement en fonction de la relation établie entre
les signes eux-mêmes et le lecteur. Or, il s’agit là d’une conséquence majeure, puisqu’elle
oblige à considérer l’originalité relative comme étant l’unique forme d’originalité possible.
Et bien que cette notion puisse sembler privative, l’originalité relative correspond
néanmoins aux yeux de Cortàzar à la notion exacte d’originalité, considérant que ce qui
compte, c’est que la somme de toutes ces influences, cette espèce de bouillon culturel et
vital d’où provient tout écrivain, se traduise par notre ouverture, par une possibilité
latine. La teafdad al b circunda nie signifie donc ici la volonté de préserver la relation de dialogue avec le
lecteur en l’incoxpomnt au texte.
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nouvelle, par une vision nouvelle. Et alors, pourquoi avoir peur, pourquoi se créer the
aiixiety of influence. [Castro-Kiaren 1989, p. 691 Pourquoi ne pas assumer plutôt ce
manque d’originalité avec humour, à l’instar du jeune narrateur de Simulacres, dont
l’aîné des oncles dit que nous sommes en quelque sorte un double au carbone
identique à l’original mais autre papier, autre couleur, autre finalité... [Cortàzar t 1993,
p. 3951, si la carence ontologique peut finalement s’avérer l’un des moteurs les plus
puissants de la créativité ? L’attitude iconoclaste ou ironique de Cortàzar constitue sans
aucun doute ici sa réponse la plus originale face au défaut initial : générer une
présence à partir d’une absence. Toutefois, elle n’annule en rien la dimension
inquiétante, obscure ou paradoxale également attachée à cette quête ontologique et dont
l’altération de la temporalité représente à ce titre l’un des symptômes les plus
perturbateurs.
En effet, si le désir de trouver une voie d’accès à un autre ordre de réalité
apparaît comme l’une des principales caractéristiques de la pratique scripturaire de
Cortàzar, elle-même alimentée par la quête des origines et la recherche d’un contact
intime avec le lecteur, ce désir se traduit également chez lui par la volonté d’abolir le
temps conventionnel, c’est-à-dire, de sortir de la chronologie et de la topologie
instaurées par le consensus social, par la routine, la répétition. lYurkievich t 1987, p. 171
Or, il s’agit là d’une expérience extrêmement périlleuse, car sortir du temps
chronologique équivaut à se lancer dans l’inconnu sans le filet de sécurité des catégories
ordonnatrices de la raison, ce qui implique par conséquent d’accepter de se
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compromettre avec l’altérité. Dans l’univers narratif cortazarien, cette entreprise s’avère
o
d’ailleurs si risquée qu’elle se solde généralement par la disparition — mort, assassinat,
suicide, mutation, etc. — de l’autre. Et le potentiel de danger accompagnant cette
expérience n’est sûrement pas étranger à la dimension paradoxale soulevée par la quête
ontologique cortazarienne, le pire paradoxe imaginable, soit celui d’être peut-être au
bord de l’altérité sans pouvoir franchir ce bord. [Cortâzar : 1966, p. 1081
De ce point de vue, l’aspect terrifiant de la transgression temporelle apparaît donc
ici comme la limite imposée par ce paradoxe à la quête ontologique de Cortàzar, car elle
signifie prendre le risque de disparaître afin de favoriser l’émergence de l’autre. Dans ses
tentatives d’opérer une rupture avec la lourde machine binaire . [Yurkievïch 1987, p.
181 de la pensée rationnelle, l’écrivain argentin s’expose ainsi au danger d’entrevoir des
temporalités disparates, entremêlant différents niveaux temporels, où afflue un temps
sans limite ni division aucune, tel celuî pressenti par Johnny le saxophoniste de L’homme
à l’affût quand il déclare Ça je suis en train de le jouer demain. [Cort1zar : 1993,
p. 212] Un temps vécu comme une altération, vainement définissable • en termes
intelligibles d’avant et d’après [Cortàzar 1971, p. 27], qui annule vertigineusement
toute autre relation de cause à effet ordinaire [Cortàzar 1971, p. 241 et qui surgit telle la
présence d’un trou ou d’un creux en un point d’une insupportable et très fugace réalité
avant de me laisser seul à nouveau avec toute mon intelligence, tous ces avant après,
tous ces avant derrière. [Cortàzar 1971, p. 281
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Au temps mesurable des calendriers, Cort1zar oppose ainsi une temporalité en
rupture avec la logique causale, le temps intime des sondes verbales vécu sur le mode
d’une foudroyante alliance temporelle, impossible à contenir à l’intérieur des catégories
usuelles de l’entendement mais qui, aussi disruptif et indéfinissable soit-il, n’en demeure
pas moins tout aussi réel que la réalité normale et normative. Sauf quelques rares
exceptions, tel est le cas notamment lors de la rencontre érotique des amants, où tout se
désordonne à travers eux pendant cette courte pause dans l’oeuvre du néant
[Cortâzar : 1969, p. 1031, cette temporalité altérée se vit surtout comme une expérience
terrifiante. Un phénomène obscur tramé dans l’ombre par les grandes Mères, ces filles
de la sieste, pâles, baveuses, cachées du soleil dans l’espace sale des klaxons et des
lamentations de la radio/dans chaque trou où le temps serait un pull-over. [Cortâzar
1969, p. 981 En tant qu’expression d’un désir d’aller au-delà de la causalité admise, le
temps mis en oeuvre par l’écriture cortazarienne
- convoque donc le lecteur à une
expérience des limites. On a vu qu’il s’agissait là d’une épreuve soulevée par le paradoxe
latent au coeur même de la quête ontologique de l’auteur argentin, à savoir que la
véritable altérité faite de délicats contacts, de merveilleux ajustements avec le monde, ne
[peuti s’accomplir avec un seul terme, à la main tendue [doiti répondre une autre main
venue du dehors, de l’autre. [Cortâzar 1966, p. 1081
Or, cette autre main venue du dehors, celle que Persio dans Les gagnants sent
confusément grandir en son corps, celle qui saura empoigner le temps et le retourner,
car il faut bien qu’elle soit quelque part cette troisième main qui parfois s’insinue,
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foudroyante, dans une instance de poésie, dans un coup de pinceau, dans un suicide,
dans une sainteté... [Cortàzar : 1961, p. 226], la même main qui, quand on allume une
bougie et qu’on se promène avec elle dans un corridor, nous fait approcher parfois de
ce que nous étions avant d’être ce que nous ne savons pas si nous sommes...
[Cort&ar 1966, p. 4781, serait-il possible d’imaginer que cette main qui se tend, dans un
geste à la fois menaçant et inespéré, emprunte à la traduction ses traits ? C’est ce que l’on
essaiera de découvrir à présent, en effectuant un rapprochement entre le sentiment de
déchirement soulevé par la quête ontologique chez Cortàzar et le trope de la métatepse
utilisé par Douglas Robinson dans The Transtator’s Turn pour désigner la position
paradoxale du traducteur.
Au coeur du courant toujours
À venir jusqu’à maintenant, les quelques traits de la poétique de Cortàzar que l’on
a soulignés permettent de considérer sa démarche d’écrivain comme une invitation à
entrer en contact avec l’autre, en procédant pour y parvenir à l’altération du temps
objectif, perçu comme une entrave à la possibilité d’accéder à des univers nouveaux. La
fascination intuitive de Cortâzar pour l’idée que le destin individuel et collectif de
l’homme s’inscrit dans un ordre de réalité échappant partiellement au déterminisme de la
logique causale, et dont la notion de figure constitue ici l’expression, l’amène ainsi à
rechercher d’autres possibilités de réalisation humaine, au moyen de la transgression du
temps objectif notamment. La substitution de la succession par la cohabitation intime du
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passé, du présent et du futur • s’accompagne donc chez ]ui de la présentation d’une
vision ubiquiste et omniprésente tFiler : 1970, p. 271 de la temporalité, qui crée un effet
de simultanéité ou de saturation temporelle. Le collage, le montage photographique, le
recours à des articles de journaux, des citations et des extraits de diverses sources,
lettrées ou illettrées, se trouvent ainsi insérés et juxtaposés au propos narratif, afin de
créer cet effet de simultanéité d’un discours polymorphe, plurifocal et polytonal.
La manipulation du temps, une pratique imputable à l’appréhension intuitive de la
figure, permet dès lors à l’écrivain argentin de concevoir le thème du double — issu de
la relation auteur/lecteur — non pas sous l’angle de la dualité, qui équivaudrait à adopter
le point de vue traditionnel de la logique binaire, maïs bien sur le mode transgressif de la
duplicité, c’est-a-dire, de la double complicité narrative. La création du double ou le
concept de duplicité a l’avantage de suggérer ici la relativité du temps, c’est-à-dire,
l’inexistence du temps absolu ou rectiligne, dans la mesure où les figures démontrent ou
tentent de démontrer un enchaînement, une relation, entre différents éléments qui, d’un
point de vue logique, est inconcevable. ‘ [Mac Adam 1971, p. 1321 La perspective ainsi
dégagée par la stratégie cortazarienne de la duplicité narrative permet dès lors de
considérer que le système écriture/lecture transforme le lecteur en un supplément de
l’auteur.
Or, il s’agit là d’une manoeuvre risquée ou qui s’avère problématique du point de
vue de l’interprétation, puisqu’elle implique de renoncer à la confortable position du
lecteur-femelle [Cortàzar : 1969, p. 4581 — selon l’expression de Cortàzar — qui
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s’accommode passivement de l’écriture purement décorative. À ce lecteur-femelle qui
ne veut pas de problèmes mais des solutions ou de faux problèmes étrangers à lui-même
qui lui permettront de souffrir, confortablement installé dans son fauteuil, sans se
compromettre dans ce drame qui devrait être aussi le sien6° tCortzar 1969, p. 458],
Cortzar oppose au contraire le lecteur actif, irrémédiablement emporté dans un état qui
l’arrache de toute force i lui-même pour le projeter vers un plan de la réalité où,
malheureusement, il n’est pas capable de prendre pied ni de demeurer [Cortzar : 1980].
Cet état problématique n’est pas sans rappeler une autre position tout aussi inconfortable,
celle évoquée par Douglas Robinson pour décrire ce feeling of being caught in the
middle, halfway across with no way of going back and no certainty of being able to
going forward either [Robinson : 1990, p. 182] et qu’il considère comme étant la
sensation de base éprouvée par tout traducteur sensible à son rôle. Du coup, il devient
alors possible d’effectuer un rapprochement entre la position paradoxale à laquelle
convie la pratique de l’écriture chez Cortizar et le trope de la rnétaÏepse, puisque c’est
bien à cette figure de rhétorique que renvoie la sensation décrite ici par Robinson.
Le modèle proposé par Douglas Robinson dans The transtator’s turn, une
approche entièrement fondée sur l’intuition du traducteur et qu’il désigne sous
l’appellation d’une somatique de la traduction , invite en effet à considérer le trope de
la métalepse comme une figure emblématique de la conscience déchirée du traducteur,
60 La très courte nouvelle Continuité des porcs offre une troublante illustration du sort que Cortzar réserve â
ce type de lecteur.
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ce nageur éternellement prisonnier entre les deux rives du texte de départ et du texte
d’arrivée. Dans ses tentatives de remonter à l’origine de cette figure de style
particulièrement difficile à définir, parce qu’elle relève fondamentalement de la
temporalité, Robinson parvient à la conclusion que la métalepse renvoie précisément à
a medial location in time, a being (or finding yourselO situated in the middle cf time,
after the beginning, before the end — or rather, more specifically, after what just came
before and what is about to corne after. [Robinson 1990, p. 1821 En se basant sur la
définition offerte par Angus Fletcher, laquelle recense entre autres celle proposée par le
Quintilien, It is the nature of metatepsis to form a kind of intermediate step between the
term transferred and the thing to wich it is transferred, having no meaning in itself, but
rnerely providing a transition [Robinson : 1990, p. 1811, de même que celle fournie par
Blair, When the Trope is founded on the relation between an antecedent and a
consequent, on what goes before, and immediately follows... [Robinson : 1990, p. 1811,
Robinson en arrive ainsi à la conclusion que la métalepse apparaît constamment comme
une figure de rhétorique étroitement liée au mouvement et au temps, ce qui explique
l’intérêt qu’elle suscite ici.
Du point de vue qui nous occupe, la métalepse contribue effectivement à orienter
la théorisation de la traduction vers l’aspect paradoxal du temps qui se profile dans tout
acte traductif, sa forme de hiatus, dont on a dit depuis le début de cette recherche qu’elle
est la marque de sa spécificité. Cette figure de style dont la clé est le temps offre
l’avantage notamment de centrer l’attention sur le texte traductif, c’est-à-dire, sur le point
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d’intersection entre l’original et la traduction et non pas sur l’une ou sur l’autre de ces
catégories, texte de départ ou texte d’arrivée, conformément au modèle binaire
traditionnel. La métalepse permet au contraire de concevoir l’opération traduisante
comme une mise en relation de l’original et de la traduction dont le contact provoque
l’irruption d’une instance dynamique absolue le texte traductîf. La temporalité issue de
ce contact rend alors impossible toute appréciation des textes en présence en termes
d’antériorité de l’un sur l’autre le maintenant convoque vers le présent quelques-uns
des innombrables lambeaux de temps qui le constituent (...) depuis son instance
dynamique absolue. Le maintenant est maintenant en lui-même (...), l’avant et l’après
sont dans le maintenant. [Ramirez Molas : 1978, p. 1i$1 Cette instance soulève ainsi la
nécessité de concevoir la traduction comme un objet continuellement soumis 1 un
processus de transformation dont le dynamisme découle de l’interpénétration mutuelle et
des influences réciproques des pôles en contact. Par conséquent, saisir la logique
traductive dans une perspective rnétalepsique équivaut reconnaître la spécificité du
temps qui entre dans son opération, le présent paradoxal qui la distingue et qui, en sa
qualité d’instance dynamique absolue, autorise la cohabitation momentanée de l’ancien et
du nouveau, afin qu’advienne la création d’un autre texte.
Par ailleurs, sur le plan de la pratique, la métalepse permet également au
traducteur de découvrir qu’il n’existe pour lui aucune base solide sur laquelle fonder son
action, car ni l’original, ni la traduction, inévitablement emportés par le mouvement de
cette instance dynamique de transformation, ne peuvent lui offrir le réconfort d’un rivage
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rassurant ou permanent. Comme l’indique Robinson dans le même ouvrage cité
auparavant, le traducteur de Dante, de Racine ou de Goethe ne pourra jamais retourner
au texte de départ, left behind. You can cail up, for a moment, an image of what it
must have been like to be them, but only for a moment — and you realize that even that
moment is sheer nostalgia, a wishful projection into the past. If you try to express that
image, (...) it vanisches imrnediately. [Robinson t 1990, p. 1831 Il ne pourra pas
davantage non plus occuper son propre futur, puisqu’il ne sera jamais le lecteur de son
propre texte, You will aiways remain the writer of the TL text, en route to your
readership. [Robinson t 1990, p. 183] Sur cet aspect, l’utilité de la métalepse consiste
donc à sensibiliser le traducteur au principe d’indétermination sur lequel se fonde l’acte
traductif et à l’impossibilité pour lui de connaître l’issue de sa démarche t No solid
bridge. No predictability. No perfection. If you lack a solid, sturdy, permanent bridge (the
mainstream translation ideal in the West), if ail you have is a bridging that cannot
guarantee a safe crossing, you have to learn to deal with uncertainty. [Robinson 1990,
p. 1841
Or, l’apprentissage de l’indétermination nous ramène exactement au point
d’ancrage entre la poétique cortazarienne et le rôle de la métalepse comme figure
emblématique de la temporalité du traduire. Dans les deux cas, une même question se
soulève t à quelle possibilité de réalisation l’écrivain et le traducteur peuvent-ils
finalement aspirer ? À la possibilité de concevoir leur position médiane non pas comme
un obstacle insurmontable, mais d’emblée comme le plus puissant moteur de leurs
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pratiques respectives, celle de l’écrivain s’initiant à l’intersection de l’univers connu et
inconnu, et celle du traducteur, au point de rencontre entre le texte connu et un autre
à venir. À ce titre, la démarche artistique de Cortàzar autorise à constater que sa vocation
d’écrivain répond à un désir de mise en forme de l’univers vécu sur un mode impulsif et
intuitif, un swing aux sources obscures dont l’aboutissement n’a rien à voir avec la
soumission à une intention précise dont l’écriture se ferait le canal de communication. Au
contraire, ce balancement, ce swing dans lequel la matière confuse prend forme, est
pour moi l’unique preuve de sa nécessité, car à peine a-t-il cessé je comprends que je
n’ai plus rien à dire. [Cort1zar : 1966, p. 417] L’écriture cortazarienne apparaît donc
toujours comme le résultat des combinaisons instantanées des insectes tournant sous
une lampe [CorLlzar 1971, p. 161 et dont le sens ne saurait se donner que de manière
fragmentaire, dans le complément apporté par le lecteur, puisque de savoir à
comprendre, ou de comprendre à savoir, la route est incertaine et qu’on la pressent
avec hésitation à l’aide d’un vocabulaire anachronique, des méditations désuètes, des
vocables obsolètes... [Cortàzar 1961, p. 2261
L’exercice de l’écriture soulève par conséquent ici le paradoxe de la précarité
d’une forme cherchant à fixer ou à définir l’homme mais qui, pour y parvenir, doit
nécessairement se résoudre à un compromis avec l’autre, le lecteur, ce qui réintroduit
inévitablement en elle l’inconnu, le mouvement, l’indéterminé. Chez Cortàzar, ce
paradoxe se manifeste sous la forme d’un bàillement métaphysique ou d’un hiatus
dans le continuum [Cortàzar 1980, p. 2681, par ces fissures de l’écriture qui laissent
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entrevoir le revers du raisonnable, en provoquant des perturbations qui délogent
mentalement le lecteur et le soumettent à une oscillation irrésolue entre la causalité
convenue et une autre, indiscernable [Yurkïevich : 19871. Il s’agit là de l’oscillation
caractéristique de cet interrègne de l’éphémère dont l’appréhension, inscrite au coeur
même de la quête cortazarienne, confère à l’écriture sa forme de temps paradoxal En
réalité, tout se produit (est) en même temps (...) comme un éclair articulant qui cristallise
le verre en un événement hors du temps. Impossible que cela dure car cela ne se passe
pas dans la durée. Impossible de le retenir puisque nous ne savons pas nous déplacer. Il
reste une anxiété, un frémissement, une nostalgie vague. [Cortizar 1980, p. 2581 Il reste
le désir, voire la nécessité, d’entrer en contact avec un ordre où les formes ne sont pas
des mots, mais des rythmes purs, des dessins sur la paume sensible de la troisième
main, des corps sans poids où demeure encore la pesanteur et où frémit doucement le
germe de la grâce. . [Cortâzar: 1961, p.2271 Il reste le potentiel du temps de la traduction.
Du coup, la question posée auparavant concernant les possibilités de
réalisation du traducteur trouve dans le dynamisme du temps traductif une étoile pour
guider sa démarche. S’il doit renoncer à fonder sa pratique sur la terre ferme du retour à
l’original via le rivage réconfortant du texte traduit, le traducteur peut toutefois trouver
dans la métalepse des potentialités créatrices insoupçonnées. Tel est du moins le point
de vue que le modèle de traduction proposé par Douglas Robinson dans The Translator’s
Turn invite à adopter. Reconnaissant d’entrée de jeu que traduire métalepsiquement
équivaut à s’engager dans le paradoxe du temps inscrit dans l’acte même de traduire,
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Robinson préconise en effet le comportement suivant • No matter how you translate
(...) you will fïnd yourself in some kind of chronological absurdity. So why not recognize
the absurdity, affirm it, play wïth it, instead of skulking about in the shadows with no
one or another idealizing ‘solution’ to the problem? n [Robinson 1990, p. 184]
Fondée sur le principe que la traduction relève d’abord d’un processus intuitif et
non pas essentiellement cognitif, c’est-à-dire systématiquement gouverné par des
structures abstraites ou des règles normatives, l’approche somatique défendue par
Robinson cherche ainsi à démontrer que le sens ne repose pas uniquement sur la
connaissance objective, mais aussi sur les sensations que le traducteur éprouve quand il
traduit. Définir la traduction d’un point de vue somatique signifie donc que le traducteur
doit se laisser guider par son intuition, laquelle apparaît ici comme son premier foyer
d’instructions ou comme sa force de persuasion interne la plus sûre. Cette attitude vise
notamment à le libérer du conditionnement répressif auquel confine l’idéal d’une longue
tradition axée sur uhe vision dualiste, instrumentale et perfectionniste de la traduction. En
faisant de l’autodétermination du traducteur la pierre angulaire de son approche,
Robinson invite plutôt à renverser le processus traditionnel de soumission à l’original, en
défendant l’idée que l’échec ou la réussite d’une traduction relève de l’interaction établie
entre le traducteur et le texte et non pas d’une quelconque propriété ontologique de
l’original.
Dans ces conditions, on comprend que pour Douglas Robinson la forme
paradoxale du temps traductif, dont la métalepse constitue la figure, apparaît
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inévitablement comme le résultat de l’interaction ou de la relation établie entre le sujet de
l’écriture et le sujet de la lecture. Et dans la mesure où la métalepse instaure une position
logiquement insoutenable, ce point d’intersection temporelle implique nécessairement
l’abandon du traducteur — au sens benjaminien du terme — et son ouverture à la
dimension créatrice et transformatrice du traduire. Au même titre que les autres figures
du discours (métonymie, synecdoque, métaphore, ironie, hyperbole, etc.), la métalepse
permet dès lors de provoquer la relance de la signification vers de nouveaux horizons
car, comme l’indique Robinson, si l’instrument de base de la logique est la strucWre, du
point de vue de la poétique, c’est le trope. Cela signifie, comme l’explique encore
Robinson, que si les structures de la langue sont stables, en revanche, les figures du
discours sont volatiles et que si la logique préfère la prédication, la rhétorique préfère la
mutabilité. Par conséquent, le traducteur doit jouer à tirer parti de cette instance
dynamique absolue que présente le temps traductif à travers le trope de la métalepse.
Jouer au sens fort que la poétique cortazarienne attribue à cette activité, soit ni plus ni
moins celui d’un gambting existentiel, d’une hasardeuse compromission avec l’altérité,
d’un obscur désir de contact avec la divinité.
Conclusion
L’impression générale qui se dégage ainsi du rapprochement effectué entre la
poétique de Cort1zar et l’approche traductive préconisée par Robinson est frappante de
complémentarité, dans la mesure où ces deux auteurs défendent une vision de leur
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pratique fondamentalement axée sur l’intuition. Entre les prescriptions — parfois à
l’emporte-pièce6’ — de Robinson, A somatics of translation will allow us to explore the
feedback system between mmd and body, intellection and emotion, analysïs and gut
level certainty, cerebral and visceral response. It seems undeniable that translation is
largely an intuitive process t...) a given word or phrase feels right. [Robïnson : 1990, p.
xii] et les observations de Cortâzar, ... j’en suis venu à me sentir écrivain t...) par un
mécanisme qui me fait écrire comme j’écris ou vivre comme je vis, un état dans lequel
l’intuition, la participation (...) au rythme des hommes et des choses décide de mon
chemin sans me donner ni me demander d’explications... [Cortizar 1969, p. 213],
l’intuition apparaît efCectïvement ici comme le moteur et de l’écriture et de la traduction.
Dans les deux cas également, cette approche intuitive a l’avantage de centrer l’attention
sur le rôle d’orientation que le temps joue dans la réflexion et l’exercice de leurs
disciplines respectives, en raison de la situation temporelle paradoxale suscitée par le
geste d’écrire et de traduire.
Sur cet aspect, si la poétique cortazarienne contribue largement à montrer que
l’écriture équivaut à tendre une main vers l’autre, en procédant pour y parvenir à la
transgression du temps objectif, l’approche métalepsique proposée par Robinson autorise
à son tour à présenter la traduction sous les traits d’une autre main également tendue
comme en réponse au geste de l’écrivain. De ce point de vue, écrire et traduire
61 En ce qui a trait notamment à sa lecture de Walter Benjamin et à son interprétation de la notion de pur
langage qu’il qualifie de magie verbale et dont il néglige totalement les assises historiques.
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apparaissent, de main à main, comme le passage d’un témoin dans une course à relais en
découvrant ainsi, l’espace de leur bref contact, l’instance dynamique absolue qui les
gouverne le temps traductif. Un temps paradoxal, ‘ ici il y a des trous et des coups de
fouet (...) un instant sans temps, insupportablement beau [Cortàzar : 1969, p. 901,
capable d’élargir les capacités perceptives, en agissant par déphasage ou par excentration
du présent, afin de mieux affirmer le fait d’être entre ou à moitié, là où les effets de
parallaxe dédoublent les images et délogent l’ordre, dans la zone ambigué, celle des
signes déplacés, où les codes vacillent. [Yurkievich 1987, p. 2041 Depuis ce temps
paradoxal qui déplace le présent et le rend renouvelable, et dont la mention implicite
affirme que la permanence se trouve dans le mouvement, il devient alors possible de
concevoir l’écriture comme la recherche d’une autre réalité dont on ne verra peut-être
jamais la fin, mais à laquelle la traduction apporte toutefois une réponse provisoire. Une
conception qui, à nouveau, revient confirmer l’intuition selon laquelle une traduction
n’est qu’un moment d’un texte en mouvement Elle est même l’image qu’il n’est jamais
fini. Elle ne saurait l’immobiliser. (...) Déplacements de lecture, déplacements d’écriture
sont toujours liés. À la traduction de ne pas être le retard dans le passage de l’un à
l’autre. [Meschonnic 1999, p. 342] À la traduction, par conséquent, de pratiquer elle
aussi une ouverture de trous qui permettrait de découvrir la façon de parler de tout cela
, afin que les mots deviennent enfin cette troisième main secourable capable d’égrener
les premïères heures d’une pendule d’éternité. [Cortàzar 961, p. 227J Des heures à
contretemps qui, comme chez les Cronopes, laisseraient les souvenirs courir dans la
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maison au beau milieu des cris joyeux, des allées et des venues, en les caressant au
passage et en leur disant Attention i l’escalier. Tu pourrais te faire mal. tCortzar
1993, p. 4561 Des heures indues, celles de ces rencontres en marge du temps auxquelles
convie la traduction.
Conclusion
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Active, écrase, écris. Active, écrase, écris... Cette formule, dont la résonance ne
manque pas d’évoquer le fameux Écraser, tuer, détruire... du robot de la famille
Robinson dans Perdus dans t’espace, une série américaine qui a fasciné toute une
génération de jeunes téléspectateurs nés dans les années soixante, a été utilisée pour
décrire les conditions de travail typiques d’un traducteur au sein de ces grandes
entreprises qui font les belles heures de la mondialisation (ou encore de la colonisation
new look comme l’écrit Zehira Houfani-Berfas dans Lettre d’une mulsulmane aux Nord
Américaines). La scène se passait lors d’un colloque étudiant organisé en mai 2000 à
l’Université de Montréal et la formule, qui sonne presque comme un mantra, avait
soulevé l’incrédulité voire l’indignation de bon nombre de participants. À la conférencière
à qui l’on avait demandé d’expliquer ce que voulait dire ce Active, écrase, écris...
cette dernière avait répondu en toute bonne foi que cela signifiait que les traducteurs se
contentaient de dérouler leur texte à l’écran au fur et à mesure qu’ils Je traduisaient
phrase par phrase, qu’ils n’avaient pas le temps de le lire du début à la fin avant d’initier
leur travail et encore moins de le relire une fois la traduction finie. De cet épisode
mémorable, du moins pour tout traducteur étranger à cette barbarie nouvel âge — et
c’était mon cas — , on a gardé la conviction que le temps constituait effectivement un
enjeu majeur pour l’exercice de la traduction.
Bien sûr, on était déjà familiarisé avec les dé]ais trop courts, ]es textes rédigés â la
va-vite et souffrant manifestement de la même carence, les contorsions horaires qui
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forcent à promettre une traduction pour hier (ce qui prouve par ailleurs que les
transgressions temporelles ne sont pas l’apanage exclusif des poètes ou des romanciers),
mais que les effets ravageurs de notre époque chronophage soient à ce point
répandus, ça, on ignorait encore. Du coup, l’utilité d’une réflexion dont l’axe principal
serait le temps est apparue plus pertinente que jamais et si, en général, on a surtout
accordé une plus grande attention à l’aspect théorique de la question, c’est par la
présentation de certaines de ses répercussions sur la pratique de la traduction que l’on
aimerait maintenant conclure cette recherche. Ce souci répond à une option
implicitement soutenue tout au long de cette réflexion, soit la nécessité de dépasser le
monde binaire du traducteur sous toutes ses formes et dans toutes ses implications, une
attitude qui permettrait éventuellement de doter la discipline d’un programme de
formation où il n’y auraït plus de frontière entre la théorie et la pratique, la traduction
technique et la traduction littéraire, le temps qui vaut de l’or et le temps des autres,
active, écrase, écris , qui vaut parfois si peu.
L’une des préoccupations inscrite en filigrane de cette réflexion sur le temps et
son impact sur la théorisation de la traduction aura donc été le désir de dépasser le
dualisme primaire qui gouverne encore son exercice et qui, tôt ou tard, finit toujours
par nous confronter aux apories de la logique du deux poids, deux mesures. En effet, s’il
est une constante que l’on aimerait dégager de l’examen des contributions de Macedonio
Femàndez, Jorge Luis Borges, José Lezama Lima et Julio Cortàzar à la théorisation de la
traduction, c’est bien celle de l’insuffisance de la pensée binaire à rendre compte des
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enjeux â l’oeuvre dans l’écriture. On a vu comment ces écrivains tiraient parti de cette
insuffisance, fondée sur le constat que le langage linéaire et temporel de l’homme s’avère
inconciliable avec la simultanéité par laquelle l’expérience affleure à la conscience, en
misant sur la dimension paradoxale du temps de l’écriture. Un temps â la fois inscrit dans
la chronologie et s’y dérobant, en raison notamment de la traduction qui, en sa qualité de
lecture réalisée sur le mode de l’écriture, en permet la singulière répétition.
La forme paradoxale de ce temps traductif, ce hiatus dont la possibilité de
répétition n’annule en rien sa constante progression, a ainsi permis d’attirer l’attention sur
la conscience critique étroitement liée à l’expérience de l’écriture. Une conscience qui
s’exerce sur les catégories de base de toute narration, l’espace et le temps, et qui
contribue justement â remettre en question le modèle binaire de la logique causale. Bien
avant les difficultés soulevées par l’étanchéité des catégories génériques — un difficulté
qui constitue par ailleurs, on l’a dit, l’une des principales caractéristiques de la littérature
hispano-américaine
—, la critique des fondements de l’écriture telle qu’exercée par ces
auteurs aura d’abord contribué â court-circuiter l’horizon conceptuel découlant d’une
vision platonicienne du langage. Il s’agit là d’une constante qui se dégage de l’incursion
menée dans l’univers narratif de l’Amérique hispanique, laquelle oblige forcément à
considérer l’écriture comme un exercice dont le résultat, en raison notamment de
l’influence inévitable du facteur temporel, ne peut pas être réduit à une simple
adéquation entre l’intention de l’auteur, le texte, son contenu sémantique et sa reprise
par le traducteur.
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De ce premier constat, il est possible de tirer une conséquence sur le plan
n
pratique la nécessité de considérer la traduction, au même titre que l’écriture, comme
une activité qui a priori surgit comme l’expression d’un manque de continuité entre le
sujet narratif et le monde extérieur. En effet, si cette absence de continuité entre le réel et
le sujet oriente indifféremment l’écriture et la traduction, c’est que toute situation
d’expression écrite confronte â l’expérience critique des fondements de la narration. Cette
expérience peut se manifester le plus banalement possible, C’est clair dans ma tête,
mais je n’arrive pas â le mettre sur papier , Je sens très bien ce qu’ils veulent dire, je l’ai
sur le bout de langue, mais... , et elle peut prévaloir aussi bien pour le compte-rendu
administratif que pour le couplet syncopé d’une complainte de rap. Peu importe la
situation, écrire en inventant un univers gouverné par ses propres lois ou traduire en
écrivant un univers nous obligeant â sa propre loi, le défi soulevé par l’exercice de
l’écriture ne change pas il implique toujours de se situer particulièrement dans l’espace
et dans le temps. Cela ne signifie pas, évidement, que l’origine du texte de départ et celle
du texte d’arrivée soient la même, l’écrivain — et ses dérivés tels le rédacteur
professionnel, le communicateur, l’agent de bureau, etc. — composant à partir du
néant et le traducteur à partir du texte issu de ce néant , mais dans les deux cas, la
mise à l’épreuve des catégories fondamentales de la narration demeure la même. En
témoignent, notamment, les difficultés courantes auxquelles se heurtent la plupart des
gens quand ils se mettent à écrire, l’orthographe, la syntaxe, l’organisation du propos, ou
d’autres plus sophistiquées comme celles découlant des choix du romancier au moment
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de déterminer qui parle et partir de quel point de vue ou encore les énormes défauts
C
de construction des textes — mais les subtils pareillement — qui passent inaperçus aux
yeux de leurs auteurs et qui imposent parfois aux traducteurs de sérieux problèmes de
conscience, des accès d’exaspération et autres bénéfices marginaux.
Dans les deux cas également, la sensibilité critique qui accompagne la pratique
de l’écriture et de la traduction contribue à faire ressortir davantage l’autonomie relative
dont chacune d’elles bénéficie, dans la mesure ou l’une et l’autre ont besoin, pour
advenir, de leur interaction réciproque. C’est à ce point d’intersection entre écrire et
traduire, soit entre la poétique du présent et la poétique du traduire, que l’on a situé le
lieu et l’enjeu de la logique traductive. Considérée sous l’angle de la poétique, soit dans
une perspective d’écriture pour écriture — et non pas d’original pour traduction —, la
traduction apparaît effectivement comme une activité dont la matière première devient le
temps, parce que l’actualisation d’un contact entre le sujet de l’écriture et le sujet de la
lecture s’avère indispensable à l’irruption de la signification. Grâce au rythme, défini ici
conformément â la définition de Mesclionnic comme la marque de la temporalité
intersubjective dont le résultat, le maintien de la tension créatrice entre l’un et le multiple,
constitue l’enjeu même du traduire, il devient ainsi possible d’intégrer au modèle
traditionnel de la traduction un critère aussi fluctuant que le temps, dont le dynamisme
notionnel oblige, par ailleurs, à rétablir la dialectique forme/sens dans l’analyse des
propriétés de l’énonciation.
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Sur cet aspect, les avenues qui s’offrent à toute recherche en traduction du point
de vue du temps et de son rôle constitutif dans la poétique de l’oeuvre pourraient mener,
par exemple, vers une étude qui examinerait soigneusement le double rapport d’un
auteur à la langue dans laquelle il écrit, c’est-à-dire, comment il s’inscrit à la fois dans les
normes qui la gouvernent, tout en cherchant par son inventivité à les transgresser. Une
telle approche aurait ainsi l’avantage d’amener les études traductologiques sur l’une des
voies signalées par Henri Meschonnic, quand il souligne à juste titre que la traduction ne
fait pas que mettre des langues ou des littératures en contact, elle travaille également le
rapport des oeuvres sur les langues et des langues sur les oeuvres. D’ailleurs, des
recherches dans cette direction ont déjà commencées à être menées. On pense entre
autres à celle de Nicole Côté sur l’étude des problèmes soulevés par la traduction de
Storin Glass de Jane Urquhart et où elle propose à la stylistique traditionnelle une
méthode de traduction fondée sur une interprétation des critères formels et thématiques
de l’oeuvre. Le plus important souligner ici, c’est que Côté apporte une double
distinction entre le style de l’auteur et le style de la langue, en insistant sur le fait que
depuis sa position, au confluent entre styles collectifs et style individuel, le traducteur
devrait favoriser le style de l’oeuvre en cherchant à l’inscrire dans le style de la langue
d’arrivée, dût-il forcer quelque peu sa langue, car du coup, il l’enrichit. [Côté 1998, p.
3]
Toujours sur le plan de l’analyse des spécificités de l’énonciation, la question du
temps en traduction pourrait également être évaluée en mettant à profit certaines des
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approches élaborées par la linguistïque textuelle. On pense particulièrement ici aux
travaux de Harald Weinrîch [Weinrich 1973] sur les structures temporelles des textes,
lesquels ont contribué à multiplier les perspectives utiles à l’interprétation des oeuvres
littéraires, en proposant notamment une méthode d’analyse fondée sur les notions
d’arrière-plan et d’avant-plan narratif. Dans la même veine, les études menées par
Suzanne Fleischman [Fleischman 1990] sur les fondements de la narration pourraient
aussi contribuer à poursuivre des recherches en traduction du point de vue de la
théorisation du temps. Rappelons que Fleishman s’intéresse à la question des fondements
narratifs, en examinant entre autres les catégories grammaticales du temps et de l’aspect
dans leurs fonctions non-référentielles et pragmatiques. Ses travaux de 1990 portaient sur
un corpus de textes constitué principalement de l’épique médiévale et du nouveau
roman du XX’ siècle. L’un des objectifs de sa recherche consistait à montrer que les
écritures narratives du Moyen Âge et de l’Âge moderne utilisent certains procédés
stylistiques similaires — présent historique, imparfait narratif — et que ces techniques ont
été adaptées de certains genres narratifs populaires antérieurs. Ces travaux fort
intéressants autorisent à penser que les outils de la linguistique textuelle pourraient
s’avérer tout à fait utiles à l’étude du temps en traduction, surtout si l’on considère que
certaines particularités du système verbal de la langue espagnole — l’indétermination de
la première et de la troisième personnes grammaticales pour bien des déclinaisons,
l’utilisation courante des modes du subjonctif et du conditionnel, l’existence de deux
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formes pour le verbe être , ser • et estar., etc. — , posent souvent de véritables défis
à l’interprétation.
Par ailleurs, compte tenu de l’ampleur et de l’intérêt suscité par la littérature
hispano-américaine du )Q(e siècle, il aurait été possible d’accueillir en ces pages bien
d’autres écrivains tout à fait dignes de faire l’objet d’une étude du traitement de la
temporalité du point de vue de la traduction. On pense à ces précurseurs qu’ont été
Felisberto Hernàndez pour le nouveau roman • ou encore Horacio Quiroga pour le
conte, on pense aussi à des romanciers tels Mario Vargas Liosa, Manuel Puig, Alejo
Carpentier ou Carlos Fuentes dont les oeuvres constituent à elles seules de remarquables
inventions métaphysiques et esthétiques sur le temps. On pense également à Juan Rulfo
et au temps mort de ses étranges dépouilles, au chapitre que l’on aurait aimé lui
consacrer mais auquel on a dû renoncer, on pense à Vallejo, toujours, et au choc, aux
tremblements de son temps déréglé. On signale enfin, surtout, peut-être, l’absence des
femmes dans cette recherche, elles qui écrivent autant que leurs compatriotes et dont
l’oeuvre demeure encore si souvent occultée. Pour se consoler un peu d’un tel manque,
on se dit que l’on a rendez-vous au moins avec Marta Traba et ses Gerernonias det
verano, là où tout ciel est une plage dépouillée et tout nuage un bras de mer, parce que
chaque souvenir de mer est de sable, quelque chose d’imperceptible qui s’installe, à bout
portant, dans le vent62. [Traba 1966, p. 1271
61 Ma traduction.
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De façon plus générale, la perspective critique dégagée par cette recherche
devrait également privilégier l’adoption d’un point de vue sur le texte original qui soit le
plus dépourvu possible de préjugés favorables ou défavorables. Un peu comme au
théâtre, où l’on dit qu’il n’existe pas de petits rôles, en traduction, il ne devrait pas exister
non plus de petits textes, c’est-â-dire que tout texte devrait être abordé sans préjugé de
genre — comme on dirait sans préjugé de couleurs ou de confessions religieuses — et
recevoir la même qualité d’attention, le même souci du travail bien fait, dans les
meilleures conditions possibles, même en présence de textes battus . Ces textes aux
propos obscurs ou franchement mal foutus, qui semblent en voie de généralisation au
moment où les chaînes de montage envahissent l’esprit et transforment langue et culture
en industries, parce qu’on a malheureusement tendance â sous-estimer le temps
nécessaire à l’élaboration de l’écriture et aussi, il faut bien l’avouer, parce que nous
sommes de plus en plus nombreux à ne même plus pouvoir faire la différence entre un
texte médiocre et un autre de qualité. Adopter un regard dépourvu de préjugés
contribuerait ici à centrer la réflexion critique sur ce qui fait la spécificité d’un texte —
littéraire ou pas — et sur la nécessité, éventuellement, de resserrer les liens de
collaboration entre leurs auteurs et leurs traducteurs. À défaut de pouvoir le faire, on
pourrait au moins favoriser le travail en équipe, comme on le voit de plus en plus pour
les oeuvres littéraires qui sont souvent le fruit d’une traduction à quatre mains. Rien
n’empêche de rêver de mettre sur pied des ateliers de traduction qui s’inspireraient de la
célèbre École de Tolède de l’Espagne des xjje et xIIIe siècles. Une telle façon de
248
concevoir la traduction comme une activité collégiale d’abord centrée sur les enjeux du
texte
— et moins sur les applications spécialisées, les délais de production, les droits
d’auteur, etc. — contribuerait peut-être ainsi à faire reconnaître davantage l’indissociable
affinité entre écrire et traduire, car dans bien des cas, c’est surtout la maîtrise des
habiletés de l’écriture qui sauve la situation. À ce titre d’ailleurs, comme le souligne si
bien Henri Meschonnic dans la Poétique du traduire, ce n’est pas la façon de traduire qui
varie pour une recette de bouillon en poudre, un article de physique nucléaire, un
poème, un roman. C’est la recette, l’article, le poème, le roman qui ne sont pas dans le
langage de la même manière. [Meschonnic : 1999, p. $2]
Par conséquent, si être dans le langage équivaut, comme on l’a montré tout au
long de cette recherche, à être dans un rapport de temps, alors le défi de la traduction
pourrait finalement être ramené à la question suivante : comment une activité
foncièrement déplacée, parce que nécessairement décalée dans le temps, pourrait-elle
prétendre aux bonnes manières ? Dans l’absolu d’aucune façon. La traduction
demeurera toujours, au même titre que l’écriture, une activité déplacée, parce qu’elle est
liée à la dimension d’expérience temporelle inhérente au langage. D’où l’impertinence de
chercher à lui inculquer les bonnes manières, si on entend par là la contraindre à se
comporter en reproduisant le plus fidèlement possible
— voire le plus coquettement
comme chez les belles infidèles — le code de bienséance strictement corseté par le
contenu sémantique de l’original. Tout ce que l’on peut lui demander, si l’on prend en
compte l’écart introduit par le temps, c’est de continuer à montrer qu’elle entretient une
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liaison avec l’original. Montrer qu’elle est une traduction, puisque sa seule raison d’être
naît de l’écart temporel qui la sépare de l’original et qu’elle cherche momentanément à
combler. Dès lors, tout ce que la traduction peut faire pour ne pas être ce retard
qu’évoque Meschonnic lorsqu’il souligne les liens indissociables entre les déplacements
de lecture et d’écriture, c’est se considérer et se conduire comme une poétique, c’est-à-
dire, comme une façon particulière d’être en rapport avec un autre texte qu’elle mène à
nouveau aux abords de la création. Abords en son sens vieilli, lequel permet de
concevoir la traduction comme ce qui donne accès à l’original, en l’entourant
immédiatement de ses soins. Dans un telle situation, où le temps devient la matière
première de ces oeuvres brutes que l’on nomme originales et qui s’avèrent
continuellement polies par l’action du traduire, il semble alors difficile d’admettre que les
gros cailloux du active, écrase, écris.., donnent à la traduction son véritable prix. Une
telle façon de faire apparaît au contraire comme la quintessence de ce qui la nie, soit une
opération mécanique, à sens unique, privée de l’autre, une activité réservée aux robots,
un écraser, tuer, détruire . Or, en aucun cas il ne devrait en être ainsi car, comme l’écrit
Roberto Juaroz, si le poète sait qu’entre celui qui donne et celui qui reçoit, entre celui
qui parle et celui qui écoute, il y a une éternité inconsolable , le traducteur sait, lui, qu’il
existe en cet entretien une voix qu’il peut entendre et recevoir comme un inestimable
présent: il s’agit bel et bien de la voie de la traduction.
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Les versions originales des citations de Borges
(Accompagnant le chapitre cinq)
Page 144 : .. la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y
otro de su aparente hoy, bastan para desintegrarlo. [Historia de la eternidad: 1989, p.
367]
Page 147 : .. la eternidad, [...1 es un artificio espiéndido que nos lïbra, siquiera de
manera fugaz, de la mtolerable opresiôn de b sucesivo. [Historia de la eternidad: 1989,
p. 3511
Page 148 : Me senti muerto, me senti percibidor abstracto de! mundo... . [Historia de ta
eternidr2d: 1989, p. 3661
Page 150 : • La eternidad estâ en las cosas/Del tiempo, que son formas presurosas. [Al
Info: 1989, p. 9481
Page 152 : El boy fugaz es tenue y es eterno ;/Otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.
[Et instante: 1989, p. 9171
Page 152 : . . .la conservaciôn de este mundo es una perpetua creacién y [...1 los verbos
conservar y crear, tan enemistados aquï, son sinônimos en el Ciebo. [Historia de la
eternidad, 1989, p. 3631
Page 155 : . . . e! problema central de la nove!istica es la causalidad. (...) Un orden muy
diverso [loi fige, lCicido y atvico. La primitiva claridad de la magia. [Borges : 1989, p.
2301
Page 156 : Il milagro no es menos forastero en ese universo que en e! de bos
astrônomos. Todas las leyes naturales b rigen, y otras extraordinarïas. [Borges : 1989, p.
2311
Page 160 : • la correcciôn (...) obra con e! pensamiento b que obraron las aguas de la
Estigia con el cuerpo de Aquiles : b hacen invulnerable e indestructible. [Borges : 1989,
p. 2031
Page 160 : • pueden atravesar el fuego de las erratas, de las versiones aproximadas, de las
dïstrafdas lecturas, de las incomprensiones, sin dejar e! aima en la prueba. tBorges
1989, p. 2041
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Page 161 un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habr enmudecido, y
encamizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disoluciôn y cortejar su fin.
[Borges: 1989, p. 205]
Page 161 : la excitacïôn o de la apatîa de las generaciones de hombres que la ponen a
pmeba, en la soledad de sus bïbliotecas. [Borges: 1989, p.773l
Page 163 : ... la sustancia de que estoy hecho. [Borges : 1989, p. 771]
Page 171 : si en sus piginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y
capaz de interpretaciones 5m término. [Borges 1989, p. 773]
Page 171 : • diversas perspectivas de un hecho m6vil, (...) un largo sorteo experimental
de omisiones y de énfasis [Borges : 1989, p. 239]
Page 180 : ... una complicada ecuaciôn que registra relaciones precisas entre cantidades
incôgnitas. [Borges : 1989, P. 2411
Page 182 : • Esa causa recôndita le prohibe la menciôn de su nombre. Omitir siempre una
palabra, recurrir a metforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quize1 modo mis
enftico de indicarla. . [Borges : 1989, p. 4791
